DÖRDÜNCÜ 
BÖLÜK 


7 Mayıs 1911, Rıfat Ilgaz'ın doğum günü. 7 Mayıs 2011'de 
tam 100 yaşında olacak babam. Okurları ona “Koca Çınar” 
diyor. Kolay değil tam 100 yıldır yaşıyor olmak... 


Rıfat Ilgaz, eğitimsiz bir toplumda yaşayan bireylerin şiddet 
ve baskı kullanarak hedeflerine varmak isteyeceklerini 
vurgulardı her zaman. Sanata, kültüre ve eğitime önem veren 
toplumların çağdaş olabileceğine inanırdı. Sanatçı onun için 
toplumun yol göstericisiydi. Bu yüzden, kendi deyimiyle, 
“gözü toplumda, kulağı halkta”ydı. O, benim için bir baba 
olmaktan öte, bilge bir kişiydi. Bugün bile bu yönünün az 
bilindiği düşüncesindeyim. 


Edebiyatın her türünde ürün vermiş olan Rıfat Ilgaz'ın, 70'e 
yakın yapıtı var. Şiir, roman, öykü, tiyatro oyunu, çocuk 
kitapları, anı, makale... Yazarlığının yanı sıra dergici, basın 
şeref kartı sahibi bir gazeteci ve dizgiciydi de... 


Bugüne kadar milyonlarca kitabını okurlara ulaştırdığımız 
Rıfat Ilgaz'ın 100. doğum yılında, onun tüm yapıtlarını 
yeniden ele almak ve daha geniş kitlelere ulaştırmak için 
Türkiye İş Bankası Kültür Yayınları ile el ele verdik. Onun 
sıcaklığını sizlere birlikte taşıyacak ve son sözünü yerine 
getirmeye devam edeceğiz... 
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RIFAT ILGAZ, 7 Mayıs 1911'de Cide'de doğdu. 1930 yılında Kastamo- 
nu Muallim Mektebi'ni bitirdikten sonra altı yıl ilkokul öğretmenliği yaptı. 
1938'de Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü Edebiyat Bölümü'nden mezun oldu. 
Bir süre Türkçe öğretmeni olarak çalıştı. Edebiyat kapısını şiirle aralayan Il- 
gaz'ın ilk şiirleri, Kastamonu'da yayımlanan Nazikter ve Açıksöz gazetelerin- 
de çıktı (1927). Sif (1944) adlı ikinci şiir kitabının sıkıyönetim kararıyla top- 
latılmasından sonra altı ay hüküm giydi. Daha sonra Sabahattin Ali, Aziz Ne- 
sin, Mim Uykusuz ile birlikte çıkardıkları Markopaşa başta olmak üzere çe- 
şitli dergilerde çıkan yazıları ve yayımlanan kitapları nedeniyle yaşamının çe- 
şitli evrelerinde birçok kovuşturmaya uğradı ve değişen sürelerle tutuklu kal- 
dı. 1947'de öğretmenlikten çıkarılınca hayatını öykü, roman, tiyatro oyunu 
ve gazetelerde köşe yazıları yazarak kazandı. 1974'te Yenigün gazetesinden 
emekli oldu. 7 Temmuz 1993'te aramızdan ayrıldı. 

Siir: Yarenlik (1943); Sınıf (1944); Yaşadıkça (1947); Devam (1953); 
Üsküdar'da Sabah Oldu (1954); Soluk Soluğa (1962); Karakılçık (1969); 
Uzak Değil (1971); Güvercinim Uyur mu? (1974); Kulağımız Kirişte (1983); 
Ocak Katırı Alagöz (1987); Bütü 

Öykü: Radarın Anahtarı (1957), Donkişot İstanbul'da (1957; Palavra 
adıyla, 1972); Kesmeli Bunları (1962); Nerde O O Eski Usturalar (1962); 
Saksağanın Kuyruğu (1962); Şevket Ustanın Kedisi (1965); Geçmişe Mazi 

(1969); Garibin Horozu (1969); Altın Ekicisi (1972); Tuh Sana (1972); 
Rüşvetin Alm ncası (1982); Sosyal Kadınlar Partisi (1983); Çalış Osman 
; ; Dördüncü Bölük (1992). 

Roman: Hababam Sınıfı (1957); Bizim Koğuş (1959; Pijamalılar adıyla 
1973); Karadenizin Kıyıcığında (19691; Megrutiyet Rraatanes! (1974) 
Karartma Geceleri 1974); Sarı Yazma (1976); Yıld 

arts 1984); Hababam Sınıfı İçraatın İçinde (19 

Oyun: Köredenem Kıyıcığında (1965); Hababam Sınıfı (1967); Abbas 

Yolagiden (1967); Çatal Matal Oyunu (1969); Hababam Sınıfı Sınıfta Kaldı- 


İbişo (iki bir arada, 1971); Hababam Sınıfı Uyanıyor (1972); 
ababam Sınıfı Baskında (1972). 


Deneme: Cart Curt (1984); Nerde Kalmıştık (1984). 


Am: Yokuş Yukarı (1982); Kırk Yıl Önce Kırk Yıl Sonra (1986). 

Çocuk: Halime Kaptan (1972, roman); Kumdan Betona (1976, roman); 
Bacaksız Kamyon Sürücüsü (1977, roman); Öksüz Civciv (1979, roman); 
Cankurtaran Yılmaz-Küçükçekmece Okyanusu (iki kitap bir arada, 1979,, 
roman); Bacaksız Sigara Kaçakçısı (1280. roman); Bacaksız Okulda (1980, 

anh Bacaksız Tatil Köyünde (1780, romani Bacaksiz Paral: Atlet (1981, 


ana 1984, roman); Çocuk Bahçesi (1995, 


şiir) Durmak Yok (2009, şiir). 

Ödülleri: Ocak Katırı Alagöz, 1987 Ömer Faruk Toprak Şiir Ödülü; 
Yıldız Karayel, 1982 Madaralı Roman Ödülü ve 1982 Orhan Kemal 
Roman Armağanı; 1983 Edebiyatçılar Derneği Onur Ödülü. 

Rıfat Ilgaz'ın yaşamı ve yapıtları hakkında daha ayrıntılı bilgi için: 

Asım Bezirci, Rıfat Ilgaz, Çınar Yayınları, 1997; Mehmet Saydur, Biz de 
Yaşadık: Dünden Bugüne Rıfat Ilgaz, Çınar Yayınları, 1998; Rıfat Ilgaz 
Sempozyumu, Çınar Yayınları, 2007. 
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Öykü 


dördüncü bölük 
RIFAT ILGAZ 


TÜRKİYE y BANKASI 


Kültür Yayınları 


Ben çavuştum; ama kıta çavuşu değil, gedikli değil, 
yedek subay okulunun arka kapısından çıkma yedek 
çavuştum. Bölük postası geldi, bir selam çaktı: 

“Çavuşum!” dedi. “Seni yüzbaşı istiyor!” 

Ben tozluklarımın bilmem kaçıncı düğmesini ilikli- 
yordum: 

“Patlamadı ya!” dedim. “Gidiyoruz iste!..” 

Ben çavuştum, ama sol koluma yeşil çuha üzerine öy- 
le iki kırmızı şerit takmazdım. Zaten hiçbir şey takmaz- 
dım; ne ekmek torbası ne arka çantası ne gedikli ne teğ- 
men... Askerle yatar kalkar, subaylarla oturur, gedikliler- 
le sürterdim. Rütbeler üstü bir çavuştum ben. 

Tozluklarımı düğmeledikten sonra emir erinin kara- 
vana üstü ayırdığı çorbayı kaşıklıyordum ki posta bir 
daha geldi: 

“Çavuşum, “Acele gelsin!” dedi yüzbaşı!” 

“Çorbayı da temizlemeden gelsin, demedi ya!” 

“Yüzünü bile yıkamadan gelsin; çok acele, dedi.” 

İçine doğradığım ekmeğin en irisini ağzıma atarak 
girdim yola. Yüzbaşı bu. saatte gelmezdi evinden; bir 
şey vardı olağanüstü. 


Bölük odasına girdim: 

“Emret yüzbaşım!” demem gerekirdi; ama yüzbaşı 
öyle palavralı laflar işitmeye alışkın değildi. Rahat du- 
rumunda dikildim karşısına. 

“Ha! Geldin mi?” dedi. Bu ne de olsa bir sualdi; ce- 
vaplandırmam gerekirdi: 

“Geldim efendim!” 

“iyit.” 

Beş düğmenin iliklenip iliklenmedigini, tozlukları- 
mın geriye doğru kayıp kaymadığını inceledikten sonra: 

“Seni binbaşı çağırıyor!” dedi. 

Tabura kendi bölüğünden çavuş gönderdiği için 
memnundu. 

“Ne yapacak beni binbaşı?” gibilerinden baktığımı 
anlayınca: 

“Herhalde tavla oynamak için çağırmıyor!” dedi. 

Ben hafiften güldüm. Rütbeler üstü durumum, yeni 
terleyen bıyıklarımın altından gülmeye elverişliydi. 

“Hadi!” dedi. “Mahcup etme beni!” 

“Hiç merak etmeyin yüzbaşım!” dedim. 

Tabur Komutanı Şadi Barlas barut gibi bir adamdı. 
Kapısına nizami şekilde vurduktan sonra girdim içeri. 
Ben kapıdan postalımın ucunu atmıştım ki: 

“Cink!” diye gürledi. Aldım postalımı geriye... İçeri- 
den: 

“Postaaaa!” diye bağırıyordu. Posta yoktu kapısının 
önünde; yaptığım hatayı anlamıştım, postaya anlata- 
caktım derdimi. 

“Postaaaa!” diye bir kez daha bağırdı. 

“Emret komutanım!” diye daldım içeri. “Efendim!” 
dedim. “Posta helaya gitti, bir emriniz mi var?” 


“Git,” dedi, “Dördüncü Bölük Komutanı'na söyle! 
Bir çavuş gönderecekti bana... Çabuk!” 

“Dördüncü Boliik’ten gelecek çavuş karşınızda emir- 
lerinizi bekliyor!” 

Şöyle tepemden postalımın ucuna kadar süzdü beni: 

“Sen misin o çavuş?” dedi. 

“Benim efendim!” 

“Nerenden bilmeli çavuş olduğunu senin?” 

Sustum. Askerlikte bir çavuşun dört dörtlük ‘es’lerin 
yerini bilmesi de gerekirdi. 

“Koş!” dedi. “Seni Alay Komutanı çağırıyor ça- 
buk!” 

Koştum. Alay Komutanı odasında oturmazdı bu sa- 
atlerde. Alayın bahçesinde, havuzun başındaydı. 

Put gibi dikildim karşısında: 

“Ben Dördüncü Bölük”ten yedek çavuş falan oğlu fi- 
lan!” 

“Sen misin o?” dedi. 

“Benim efendim!” 

“Bizim Alay Karargâhı'ndaki çavuşu sıtma tutmuş, 
hastaneye kaldırdılar!” 

“Sen ona vekâlet edeceksin!” 

“Emredersiniz komutanım!” 

Karargâh çavuşluğu palastı. Demek tam maaşla 
emekliye ayrılıyordum. 

“Ama senden iş istiyorum!” dedi. 

“Emredersiniz!” dedim. 

“Sen yol işlerinden anlar mısın!” 

Askerlikte “Anlamam!” yoktu. 

“Anlarım komutanım!” 


“Zaten methini işittim senin. Herkesin subay çıktığı 
okuldan, ne yapıp yapıp, çavuş çıkmışsın sen!” 

“Sayenizde efendim!” 

“Ha! Şimdi gelelim işimize... Yarın Paşa geliyor ala- 
ya. Şu alayın yolu bombok! Her bölükten onar adam 
aldın mı eder yüz yirmi adam. Kazma kürek, el arabası 
debboyda var!” 

Ayağa kalktı: 

“Nah, şurdan şuraya kadar... Ne çukur kalacak ne 
tümsek!” 

Bu işten hiçbir şey anlamamıştım. Bir bilmediğim iş 
varsa o da yol yapmaktı. Nasıl dolduracaktım bu çu- 
kurları? 

“Haydi bakalım!” dedi. “Sana yirmi dört saat mü- 
saade; yumurtayı bıraksam yuvarlanacak! Marş marş!” 

Ben ‘marş marşla ayrıldım komutanın yanından, 
ama nasıl çıkacaktım bu işin içinden? Bir düşüncedir al- 
mıştı beni. 

Önce alayın önüne çıktım... Komutanın gösterdiği 
aşağı yukarı üç yüz metrelik sahayı bir uçtan bir uca ar- 
şınladım. Dediği gibi, şose hemen her adım başı oyul- 
muş, çukurlaşmış, çukurlarda iki gün önceki yağıştan 
su birikintileri kalmıştı. Demek karşıki tarladan toprak 
kazdıracak, bu çukurlara dolduracaktım. Biraz ilerden 
akan derenin kumunu da el arabasıyla taşıttırdım mı 
ayna gibi yol olacaktı. 

Toprağını kazacağım tarlaya gittim. Postalımın bur- 
nuyla vurdum. Taş gibi killi topraktı. İki gün önceki 
yağmur bir santim bile işlememişti. 

Sonra bütün bölükleri dolaştım. Komutan onar 
adam demişti; ama ben yirmişer istedim. Adamın kıtlığı 
mı vardı? 


Açtırdım debboyu, kimine kazma verdim, kimine 
kürek... Kimine de el arabası. 

Askerin en diricelerini kazmacı yaptım, başladılar 
harıl harıl kazmaya... 

Bütün gün kazdılar, taşıdılar, çukurları doldurdular; 
ama kesekler iri iriydi, taş gibi de sertti. Yolu yumurta 
yuvarlanacak hale getirmek için bir silindir lazımdı; 
ama nerdeydi silindir? Nafianın bir silindiri vardı ki beş 
saat istim tutar, on dakikada harcardı istimi... 

Ne yapmalıydım? 

Bölük talimden dönmüş, hava kararmıştı. Benim 
takviyeli amele bölüğü, talim bitti diye bölüklere dön- 
mek istiyordu. 

“Bırakın kazmaları, kürekleri!” dedim. “Beş dakika 
istirahat!” , 

Öğle yemeğinden beri ilk istirahatti. 

Dikildim karşılarına: 

“Var m,” dedim, “içinizde kemençe çalan?” 

Bizim alayın hemen hemen yarısı Karadenizliydi, ya- 
rısı da doğu illerinden... 

“Var!” dediler. 

“Davul, zurna çalan?” 

“Var!” 

Yorgunluk falan kalmamıştı hiçbirinde. 

“Kemençesi olan, zurnası olan çıksın ortaya!” 

On dakikada zurnalar da tamamdı, kemençeler de... 
Bizim bölüğün debboyunda bir de davul vardı, onu da 
getirttim. 

Önce Karadenizlilere: 

“Vurun ha uşaklar!” dedim. 

Kemençeler başladı Laz havasına: 


“Saksaganin kuyruğüi da saksaganin kuyrugiii!” 

Kıvrak kıvrak çaldıkça başladılar Karadenizliler otur- 
dukları yerde kıpır kıpır kıpırdanmaya... 

“Kalkın ha uşaklar!” diye bağırdım. “Dahaaa duriy- 
ler!” 

El ele verip başladılar horona. Çıkardım, “Ha uşak- 
lar ha!” diye şosenin ortasına. Kemençe boyuna çalı- 
yordu: 

“Saksaganin kuyrugiti da... Saksaganin kuyrugiti!” 

Tepindikçe, yolun çukurlarına döktürdüğüm iri ke- 
sekler postalların altında un ufak oluyordu. 

Karadenizliler tepine tepine kurtlarını dökerken, bu 
sefer Siirtliler kurtlanmaya başlamışlardı. Davulcuya: 

“Vur Hasso sen de!” dedim. Zurnacı yanaklarını şi- 
şire şişire: 

“Lorke lorke lorke lorke... Es hatuna lorkece!”lere 
başlamıştı. Karadenizliler aşağı kalır mı?.. 

Alayın önünde bir curcunadır gidiyordu. Davul zur- 
na gürültüsüne kemençe sesleri karışıyor, bilen de bil- 
meyen de tutuşuyordu elele... 

Yolun bir ucuna doğru zurnacıları, öbür ucuna doğ- 
ru kemençecileri alıp götürüyordum. Geçtikleri yerler 
silindirden geçmiş gibi dümdüz oluyordu... 

Ben yavaşlayan tarafa koşuyor, bir bando şefi ustalı- 
giyla ortalığı kızıştırıyordum. Bu işe o kadar kendimi 
vermiştim ki alay postasının düdüğü kulağımın dibinde 
üç kere fırt fırt öttü. İki elimi yana açarak, tepinenleri 
durdurdum. Karşıdan Alay Komutanı sökmüş geliyor- 
du. Koştum tekmil vermeye. 

“Nedir bu yaptığın senin?” dedi. 

“Tesviye-i turabiye, komutanım!” dedim. 


“Ne tesviye-i turabiyesi bu davul zurnayla?” 

Ayağının burnuyla, toprak doldurulmuş çukurlara 
dokunuyor, taş gibi sıkıştığını gördükçe keyfinden ağzı 
kulaklarına varıyordu. 

Kan ter içinde kalan erleri şöyle bir süzdükten sonra: 

“Güzel!” dedi. “Devam et!” 

Ben sağ elimle davulla zurnaya, sol elimle de kemen- 
çeye “Vur!” diye işaret ettim. 

Hepsi birden yine aynı tempoyla tepinmeye başladı- 
lar. Nerdeyse Alay Komutanı da başlayacaktı tepinme- 
ye... 

Saksağanın kuyruğuna ‘Es hatuna lorke'nin tempo- 
su karışmış, tam iki yüz kırk er tepinip duruyordu ak- 
şamın karanlığında. 


II 


Yüzbaşı nöbetçi çavuşunu çekti ortaya: 

“Söyle,” dedi, “kimdi tavla nöbetinde uyuyan?” 

“Uyuyan yoktu komutanım!” 

“Söyle doğrusunu!” 

“Yoktu komutanım!” 

Yüzbaşıya dolduruş yapılmıştı. Sekizinci Bölük'ten 
bir şikâyet olmuştu herhalde. 

“Söyle; tavlada bir vukuat olmuş!” 

Bir vukuat vardı, ama uyuyan yoktu. Gece ‘Cana- 
var’ boşanmış, bütün tavlayı kırıp geçirmişti. Yalnız bi- 
zim katırlar olsa ne yapar yapar sır vermezdik. Sekizin- 
ci Bölük'ün katırlarını benzetmişti en kötüsü. Altısı tali- 
me çıkamamıştı bu sabah. 

“Kimdi 2-3 nöbetçisi?” 

Bayram Çavuş boşuna direniyordu. Yüzbaşı saatini 
bile öğrenmişti vukuatın. 

“Osman oglu Mahir'di, Beşinci Tiifek’ten!” 

“Çıksın!” 

Bölük içtima yerinde talime hazırdı. Osman oğlu 
Mahir, yedeğinde bulunan “Alagöz'le altı adım ilerledi: 

“Emret komutanım!” 


“Neye uyudun nöbet yerinde?” 

“Uyumadım komutanım!” 

“Doğru söyle!” 

“Uyumadım!” 

“Peki, Canavar boşanmış, altüst etmiş tavlayı. Ne 
demeye tutup bağlamadın?” 

“Zapt edemedim!” 

“Yapıştın mı yularına?” 

“Yapistim!” 

“Sonra?” 

“Kurtuldu elimden.” 

“Neden biraktin?” 

“Çifteledi komutanım!” 

“Bir katıra gücün yetmedi demek; yazık sana be!” 

Mahir, bölüğün en gösterişli erlerindendi. Talimde 
de nöbette de ateş gibiydi, ama son günlerde biraz gev- 
şemişti. Bir dalgınlık, bir efkâr binmişti dalına; değil nö- 
bet yerinde uyumak, koğuşta bile gözüne uyku girmi- 
yordu. Gece de ot balyasının üzerine oturmuş, dalıp git- 
mişti. Canavar'ın çözüldüğünün farkına bile varama- 
mıştı kolay kolay. 

Yüzbaşı ters ters baktı, ağır bir şey söyleyecek diye 
bütün bölük nefesini kesmişti. Çok severlerdi Mahir’i. 

“Korktun, değil mi Canavar'dan? Korktun da yana- 
şamadın mı yanına?” 

“Korkmadım komutanım!” 

“Korkmasan atılır üzerine, yapışırdın yularına. Bir 
tavla dolusu katırı çifteletmezdin. Bak, altı katır çıka- 
mamış talime, Sekizinci Bölük'ten!” 

Canavar da canavardı hani. Eğer tavla altı katırla 
kurtulmuşsa öpüp de başlarına koymalıydılar. Sonunda 
gene yularına yapışıp bağlayan Mahir değil miydi? 


“Tam yirmi gün Canavarı sen tımar edip, sen sula- 
yacaksın!” 

Oh! Mahir rahat bir soluk almıştı. Onu yirmi gün tı- 
mar edip, sulamak iş miydi sanki? Daha ağır bir ceza 
bekliyordu; yüzünün bir anda ışıdığından belliydi bu! 

“Geç yerine!” 

Mahir, Alagöz'le ustaca bir çark yaparak geçti yerine. 

“Sağdan ikişer maaarş!” 

Ben her komuttan sonra bir de şahsım için emir al- 
maya alışmıştım. Aradan çok geçmedi. 

“Gel buraya!” dedi. “Anlat!” 

“Neyi yüzbaşım?” 

“Nedir bu işin içyüzü?” 

“Âşık zavallı!” dedim. “Kendinde değil!” 

“Mahir mi?” 

“Yeni evliymiş çocuk...” 

“İzin?” 

“Bir yıldır izin yüzü görmemiş! Değil nöbette uyu- 
mak, koğuşta bile uyku girmiyormuş gözüne!” 

“Sen yaz bir dilekçe onun ağzından!” 

“Yazarım!” 

“Yaz da hemen gönderelim tümene!” 

Talim dönüşü sokuldum Mahir'in yanına: 

“Söyle,” dedim, “kiinyeni!”... Keyfi kaçtı. 

“Söyle, ne duruyorsun!” dedim. 

“Ben biliyordum bir tımarla kurtulamayacağımı!” 
dedi. 

“Canım sen söyle!” 

Söyledi, yazdım: 

“Çavuşum!” dedi. “Sen doğruyu bil de yüzbaşım 
inanmasın. Ekmek çarpsın ki uyumuyordum!” 

“Ya ne yapıyordun?” 
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“Daldırmışım çavuşum!” 

“Ne düşünüyordun!” 

“Memleketi!” 

“Sadece memleketi mi?” 

“Anamı, babamı...” 

“Daha daha?” 

Bir türlü söyleyemiyordu. 

“Ben anladım!” 

“Anladığın gibi çavuşum!” 

“Şimdi bir dilekçe yazacağım senin ağzından... İzin 
için. On beş güne varmaz alırsın köyde soluğu!” 


+ 


Bölük odasında yüzbaşıyla atış grafiklerini dolduru- 
yorduk. Alay postası defterle bir emir getirdi. Yüzbaşı 
bastı imzayı deftere. Şöyle bir göz gezdirdikten sonra, 
“Postaaa!” diye bağırdı. Bölük postası uzattı tıraşlı başını: 

“Buyur yüzbaşım!” 

“Çağır Mahir’i kogustan.” 

Mahir çakılmıştı beş dakika geçmeden karşısına. 

“Bak Mahir!..” diye başladı söze. Tadını çıkara çı- 
kara vermek istiyordu izin müjdesini: 

“Canavar'ın tımarı nasıl gidiyor?” 

“İyi gidiyor yüzbaşım!” 

“Yeni bir vukuat yok ya?” 

“Yok yüzbaşım!” 

“Yemini suyunu da veriyor musun?” 

“Veriyorum yüzbaşım!” 

“Çifte, tekme falan?” 

Biraz düşündükten sonra: 
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“Yok komutanım!” dedi. 

“Ha bu çok güzel! Kaç günün kaldı cezanın dolma- 
sına?” 

“Beş günüm kaldı!” 

“Güzel! Ben bu beş gününü de affediyorum artık! 
Git bölüğüne hazırlan... Gidip gelme hariç, tam on beş 
gün izinlisin!” 

Mahir'in yüzüne çevirdim başımı. Bakıyorum, en 
küçük bir sevinme izi yok... Üstelik de bir şaşkınlık, 
kapkara bir üzüntü, bir sıkıntı... Ağlamaklı bir hali var. 

Yüzbaşı bile şaşırıp kaldı: 

“Ne o Mahir,” dedi, “bu izin gitmedi mi hoşuna?” 

“Sag ol komutanım!” 

“E... Haydi hazırlan öyleyse... Akşama tren de var!” 

Hiç kıpırdamıyordu yerinden. 

“Hoşuna gitmedi mi izin, söylesene!” 

“Gitmez olur mu komutanım?” 

“Söyle, ne oldu?” 

“Geçen sabah Canavar'ı tımar ederken...” 

“Ne oldu canım?” 

“Kolumu ısırdı!” 

“Ne olmuş ısırmışsa?” 

“Dişlerinin yeri nah böyle sıra sıra belli!” 

“Sıyır kolunu bakalım!” 

Mahir sağ kolunu sıyırdı. Dolgun kolunda Cana- 
varın altlı üstlü iki çenesinin diş yerleri belliydi. Yüzbaşı: 

“Ne var bundan çekinecek?” 

“Canım, “Tımarda katır ısırdı,” dersin, olur biter!” 

“Gidemem yüzbaşım ben! Katırın ısırdığı kimin ak- 
lina gelecek? Babam bile inanmaz buna!” 
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Yüzbaşı işin bir çıkar tarafını arıyordu. Kafasını ka- 
leminin ucuyla kaşıdı, uzun uzun düşündükten sonra: 

“Sen hiç üzülme!” dedi. 

Bir kâğıt çekti önüne: 

“Bu iş neticede köyün muhtarına varıp dayanacak, 
değil mi? Söyle köyün adını!” 

“Subaşı Köyü!” 

Hem yazıyor hem yazdığını okuyordu: 

“Subaşı Köyü Muhtarlığı'na, Osman oğlu Mahir'in 
kolundaki diş yeri, bölüğün Canavar isimli haşarı bir 
katırının eser-i melânetidir. Yanlış anlaşılmaması rica 
olunur.” 

Üstüne başlık damgası, altına bölük mührünü bastı. 
İmzaladı: 

“Al!” dedi. “Götür ver köyün muhtarına!” 
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II 


Alay birdenbire manevraya çıkmış, ben revirde kal- 
mıştım. Sıtmadan tir tir titriyordum. Aşçıbaşı bizim bö- 
lükten ayrılma olduğu için, akşamüzeri geldi revire: 

“Çavuşum, geçmiş olsun!” dedi. “Canın ne çekerse 
söyle bana!” 

“Canım hiçbir şey çekmiyor!” dedim. 

“Köfte, cızbız... Çekinme hiç!..” 

“Sağ ol, istemem şimdi. Canım çekince haber gönde- 
ririm sıhhiyelerle!” 

Yatağımın başına astığım mataraya yapıştı: 

“Üzüm hoşafı bol!” dedi. “Alay birden geçti yürü- 
yüşe... Kaldı kazanlar olduğu gibi... Bulgur pilavı gitti 
arabalarla...” 

Revirde iki hafta kaldım, iki hafta soğutulmuş üzüm 
hoşafım eksik olmadı. Ben hoşaftan anlamaz değildim, 
ama ne çare ki sıtma yüzünden suyunu içiyordum sade- 
ce... Üzümünü de süzdürüp atıyordum. 

Üzüm suyuyla zehir gibi sulfatayı yutmak kolay geli- 
yordu bana. İkinci üçüncü gün cızbızlar da başlayınca, 
iki haftada makineli tüfek namlusu gibi dikildim ayağa. 

Manevra döküntüleri reviri doldurunca, doktor: 
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“Taburcusun!” dedi. 

Yüzbaşı iki günde bir emir erini gönderiyor: 

“Atla bir beygire gel!” diyordu. Son gelen habere 
göre, alay iki üç saat ötede 63 rakımlı tepedeydi. 

Bölüğe gitmeden bizim aşçıbaşıyı bir göreyim dedim. 
Ne de olsa, doktorun sulfatası kadar aşçıbaşının cızbız- 
larıyla hoşafına borçluydum sağlığımı. 

Tozlukları çektim, ekmek torbamı taktım boynuma. 
Doğru mutfakta aldun soluğu. Hoşbeşten sonra açtı do- 
labın kapağını. Bana ikram edecek bir şeyler arıyordu. 

“Zahmet etme!” dedim. 

“Olmaz, yola gideceksin!” 

“Canım,” dedim, “cepheye gitmiyorum ya 

“Olsun! Manevra bu... Yarı muharebe demek... He- 
le ekmek torbanda bir şeyler bulunsun!” 

Sardı, sarmaladı, indirdi kendi eliyle torbaya... Bun- 
dan cesaretlenerek: 

“Hoşaf bitti mi,” dedim, “üzüm hoşafı?” 

“Bitmesine bitmedi ama...” 

“Eeee?” 

“Iki kiip istedim levazuncilardan, sirke kurdum ge- 
çen gün!” 

“Sirke mi kurdun?” 

“Sirke kurdum çavuşum, baktım sıcakta ekşimeye 
başladı.” 

İçimi çekerek: 

“İyi etmişsin!” dedim. “Dökülmektense...” 

Bana hem anlatıyor hem de eline bir kepçe almış, 
köşede yan yana duran küplerden tarafa doğru yürü- 
yordu. Bi- tanesinin kapağını kaldırdı, daldırdı kepçeyi. 
Yarısına kadar doldurup uzattı bana. 


»” 
! 


16 


“Bak,” dedi, “nasıl olmuş?” 

Nesine bakacaktım; inanmıştım işte... Ama sıcaktan 
ağzım, dilim kurumuş, birbirine yapışıyordu. 

Aldım kepçeyi elinden, diktim. Önce sirke gibi bir 
sertlik duydum. Sonra biraz tatlılık, biraz da buruk- 
luk... Sirke de olsa hoşuma gitmişti içimi. Her şeyden 
önce, küpün içinde oldukça soğumuştu. Mataramı çı- 
kardım belimden, uzattım aşçıbaşına. 

“Doldur!” dedim. 

Güldü: 

“Sirke bu, dokunmasın sakın?” 

“Dokunursa dokunsun,” dedim, “içim yanıyor ha- 
raretten!” 

Doldurup verdi bana: 

“Sen hele,” dedim, “şu kepçeyi bir daha doldur!” 

Doldurdu. Serin serin dayandım. Helalleşip ayağa 
kalktığım zaman mutfak şöyle bir döndü. Tutmuştum 
kafayı. Aşçıbaşı hoşaf küplerine tuz koymadığı için, ön- 
ce şıra olmuş, sonra şaraba dönmüştü. 

Yüzbaşı, tavladan yedek bir katıra atlayıp gelmem 
için haber göndermişti. Durumumu iyi bildiğim için, 
tavladan emekliye ayrılmış, içi geçmiş bir şey aradım; 
Canavar'ın yalnızlıktan iflahı kesilmişti. Bakışlarıyla, 
kendisini seçmem için yalvarıyordu bana. Daha köprü- 
başına varmadan silkeleyecek, alıp başını gidecekti. 
Onunla mı uğraşacaktım? Atladım Körkız'a, tuttum 63 
rakımlı tepenin yolunu. 

Ben yol aldıkça güneş de yükseliyordu. Güneş yük- 
seldikçe de midemdeki yarı sirke yarı şıra haline gelen 
üzüm hoşafı, halis şarap olup beynime vuruyordu. 
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Körkız, üzerindeki binicinin ne kıratta bir adam ol- 
duğunu anladıktan sonra boynunu kıra kıra beni tam 
yolun ortalarına doğru kuyruğuna almıştı. Üzerinde 
langur lungur sallana sallana kendimden geçivermişim! 
Bir de gözlerimi açtım ki gene tavlanın önündeyim! 
Tavla nöbetçisi beni görünce koştu, katırın yularına ya- 
pıştı: 

“Hayır ola çavuşum!” dedi. “Bir şey mi unuttun?” 

“Nerden buldun bu miskini be!” dedim. “Kuyruğu- 
nu sallayacak hali yok!” 

“Dedim sana çavuşum iş yok diye.” 

“Çek şu Canavar'ı kapının önüne!” 

“Aman çavuşum!..” 

“Sen çek!” 

Bir şeyler demek istiyordu ya... Koskoca çavuşa da: 

“Tepetaklak gidersin. Beller temelini!..” demeye de 
dili varmıyordu. 

“Vur kantarmayı namussuza!” 

Canavar kendi adının geçtiğini duyunca başını çevi- 
rip bir baktı. Beni görünce, “Ha! Sen misin?” gibilerin- 
den bıyık altından bir de güldü. Oyununu sona sakla- 
mak için hiç sesini çıkarmıyor, kişnemiyordu bile... Bu 
işleri benden çok daha iyi bildiği belliydi. Ben iki sene- 
lik askerim; o on iki senelik askerdi. 

Tavla nöbetçisi gemi dilinin üstüne bindirince, ağzı- 
na akide şekeri almış gibi üç beş kere şıkır şıkır çenesini 
oynattı. Günlerce tavlada yalnızlık çektiği için de bu ezi- 
yeti sineye çeker gibi oldu. Kantarmayı denkleştirip şöy- 
le bir üstüne sıçrayınca hırsından köpürdü. Tüfek taşı- 
mak şerefli bir işti; ama adam taşımak da on iki senelik 
ağır makineli tüfek katırına yakışır bir şey miydi hiç? 


Burnundan soluyarak kuyruğunun etrafında bir iki kere 
döndü. Ben yapacağı oyunu önceden kestirdiğim için te- 
tikteydim. Tavla nöbetçisi, çavuşunu yerde boylu bo- 
yunca uzanmış görmemek için tokat yemiş gibi suratını 
kaşıyor, durduğu yerde tepinip duruyordu. Heyecanla 
tavlanın önünde birikenlere: 

“Haydi hoşçakalın çocuklar!” dedikten sonra Cana- 
varı eşkine kaldırdım. 

Sekizinci Bölük'ten biri bizim nöbetçiye seslendi: 

“Bekir!” dedi. “Sen kapının önünde gezele... Yarım 
saate kalmaz yükünü atar, döner tavlaya!..” 

Köprüyü geçince vurdum bayıra doğru. Canavar ku- 
laklarını kısmış, tavşan gibi çıkıyordu. Tepeyi aştık, bir 
tepe daha... İkinci tepeyi aşınca altımda keyifli keyifli 
bir kişnedi. Bu kişneme değil, kabadayıca öksürmekti. 
Yani: 

“Simdi ne yapacaksin bakalim?” demek istiyordu 
anlayana! Tepeyi çıkarken de beni silkeleyip kaçabilirdi 
ama... Yokuş aşağı başının üstünden savurması daha 
eğlenceliydi çünkü... Çok tecrübeli katırdı şu Canavar. 
Nerden de sarmıştım başıma! 

Yüzbaşının gönderdiği pusulaya göre gideceğim yo- 
lu bir hesapladım. Nerden vursam yokuş aşağı inmem 
gerekiyordu. Canavar’: istediğim kadar yoramamıştım. 
Boş bıraktım mı hemen şakaya başlayacaktı. İp üstün- 
deki cambaz gibi her adımını ölçülü atmak zorunda bı- 
rakıyordum onu. Yapacağı oyunu hesapladığım için te- 
tikteydim her saniye. 

İkindi güneşinin bindirdiği sırada matarama davra- 
nıp bir iki yudum çekmek istedim. Ağzım çiriş çanağına 
dönmüştü, ama çekebilirsen çek! 
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Bir sırttan inerken, aşağıda yedekçilerin elinde beş 
altı katır gördüm. “Buralarda yuvalanmış tüfekler ola- 
cak!” demeye kalmadan “Ateş!” diye bir komut duy- 
dum, sonra iki üç tüfeğin takırtısını... 

Canavar'ın birdenbire canavarlığı tutmuştu. İki aya- 
ginin üstüne kalkacak yerde, iki ayağını biçimlice kıra- 
rak beni un çuvalı gibi iki kulağının arasından ustaca 
kaydırıverdi. Ben havada tam bir devir yaparak sırtüstü 
gitmişim. 

Kendime geldiğim zaman başucumda iki sıhhiye eri 
gördüm. Biri öbürüne soruyordu: 

“Nesi var?” 

“Bayılmış!” 

“Su verelim!” 

Mataralarına sarıldılar; boştu. Belimdeki matarayı 
görünce: 

“Onunki doludur, bir bak!” dedi. 

Tuttu, salladı. 

“Dolu!” 

“Tut ağzına!” 

Sustasına basarak çıkardı belimden, ağzıma tuttu. 
Hararetten bitiyordum. Fıkır fıkır kaynamıştı; ama sı- 
caklığına falan aldırdığım yoktu. Şarap değil sirke olsa 
içecektim! 

Ben lıkır lıkır içerken, ayaktaki: 

“Oh!” dedi. “Açtı gözünü!” 

Sonra sıhhiye kursunda öğrendiğini uygulamak için: 

“Geri kalanını da dök başından aşağı!” dedi. 

Doğrulduğum gibi kaptım elinden: 

“Aman arkadaş!” dedim. “İşte o zaman bayılırım 
ben!” 
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Koğuşun köşesindeki, çadır bezinden yapılma gece- 
konduma çekilmiştim. Önce en yenisi dört günlük İs- 
tanbul gazetelerini gözden geçirdim. Bir aydır üçer dör- 
der sayfa okuyup da yarısına gelemediğim bir romanı 
aldım elime. 

Koğuş uykudaydı; yalnız koğuş nöbetçisi kapının 
önünde dikiliyor, horlayanları dürtüp uyandırıyordu. 

Akşam karavanadan yemek aldırmamıştım. Bir iki 
sayfa okuyunca, açlık kendini göstermeye başladı. At- 
tım kitabı elimden. Gazetelerden birini serdim yatağın 
üstüne. Ekmek torbamdan bir tayın çıkardım, biraz da 
zeytin... Böyle zamanlar için sakladığım ançüez tüpünü 
de koydum gazetenin üstüne. Tam tüpü sıkıp da ekme- 
gin üstüne sürmüştüm ki nöbetçinin başı uzandı: 

“Cavusum,” dedi, “seni istiyorlar!” 

“Kim istiyor?” 

“Telefoncu.” 

“Ne yapacakmış beni?” 

“Haber yollamış biriyle!” 

“Geliyorum!” 
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İlk lokmayı attım ağzıma, tuttum karargâhın yolu- 
nu... Ançüezli lokma iştahımı büsbütün kabartmıştı. 
Kimdi benim bu ağzımın tadını bozan? 

“Alo!” dedim. Karşıdan sert bir amir sesi: 

“Ben Dördüncü Bölük Komutanı!” 

“Emret yüzbaşım!” 

“Ha, sen misin! Yarın saat yedide trene adam gön- 
der...” 

“Peki yüzbaşım!” 

“İnzibatları bulsunlar!” 

“Peki yüzbaşım!” 

“Yirmi Üçüncü Tümen'den salmastra gelecek!..” 

“Kim gelecek?” 

“Salmastra!” 

“Buyursun yüzbaşım!” 

Telefonun öbür tarafından yüzbaşının gevrek gevrek 
gülüşünü işittim: 

“Kim bu salmastra, biliyor musun?” dedi. 

“Tanımıyorum!” 

“Nasıl tanımazsın canım?” 

“Tanımıyorum... Bir Amerikalı mütehassıs falan ol- 
masin?” 

Tekrar telefonun vericisinden yüzbaşının gülüşleri 
duyuldu. 

“Nedir bu salmastra yüzbaşım?” 

Yüzbaşının sesi ciddileşti: 

“Bölükte kime sorarsan bilir. Sen yalnız salmastra- 
nın salmastra olduğunu unutma!” 

“Unutmam yüzbaşım!” 

“Neydi bakalım?” 

“Salmastra!” 


22 


“Peki, tamam. Salmastra!” 

Sonra işi sağlamlaştırmak için tekrardan sordu: 

“Ne olacak salmastralar?” 

“Yirmi Üçüncü Tümen'den gelecek. Sabahleyin ye- 
dide. Ben adam gönderip aldiracagim?” 

“Kimden?” 

“İstasyondaki inzibatlardan.” 

“Tamam. Bölük nasıl?” 

“İyidir yüzbaşım?” 

“Yaramaz bir şey yok ya?” 

“Yok!” 

“Peki, git yat 

Çattt!.. 

Neydi bu salmastra? Düşüne düşüne girdim koğuşa. 
Ben girince kapıdaki nöbetçi toplandı. Ne de olsa 
“üstüm. Bir üst bir ‘ast’a her şeyi sorabilirdi. 

İcap ederse salmastrayı bile. Ya icap etmezse... Şimdi 
durup dururken koskoca bir çavuş bir ere: 

“Oğlum Recep! Salmastra ne demek?” diye nasıl so- 
rabilirdi?.. 

Diktim nöbetçiyi karşıma: 

“Söyle,” dedim, “koğuşun mevcudunu!” 

“Yüz on bir, bir de sen, yüz on iki!” 

“Kaç tüfek var?” 

“ Altmış dört filinta... Sekiz de ağır makineli...” 

“Saydın mı tekmil alırken?” 

“Saydım, tamam!” 

“Cephane sandıkları da tamam mıydı?” 

“Tamamdi çavuşum!” 

Bir şey çalıp kendisini kontrol ettiğimi sanıyordu. 

“Salmastralar da tamam mı?” 


» 
! 


23 


“Teslim almadım çavuşum!” 

“Ya! Teslim almadın demek? Arka çantalarını?” 

“Teslim aldım. Yüz yirmi iki tane!” 

“Tamam mı?” 

“Hepsi tamam!” 

Bu nöbetçiden bir şey öğreneceğim yoktu; ama nö- 
betçinin salmastrayı yadırgamadığına bakılırsa bu ko- 
gusta salmastra denilen şey mutlaka vardı. 

Bu salmastra küçücük bir şey miydi acaba? 

“Pekii,” dedim, “nöbetçi çavuşu kim?” 

“Adem Çavuş!” 

“Nerde bu?” dedim. 

“Tavla nöbetçisini kontrole gitti!” 

“Gelince gönder bana!” 

Yüzbaşının emrini ona havale eder, ben de rahatça 
uyuyabilirdim. Ne üzüyordum kendimi! 

Odama çekildim, bıraktığım yerden başladım tayı- 
na. Bir iki kere ekmeğin üstüne ançüezi sıktım, sonra 
geçtim zeytine. Tayını bitirmek üzereydim ki Adem Ça- 
vuş geldi: 

“Otur,” dedim, “ekmek yiyelim!” 

Vakit gece yarısını bulduğu için o da acıkmıştı. 

“Ekmeğin bitmiş çavuşum!” dedi. “Dur bir tayın 
bulayım!” 

Gitti, bir tayınla geldi, başladı kalan zeytine yumul- 
maya. Elimdeki son ekmekle, ona uymak için bir iki 
zeytin de ben alıyordun. Boyuna mataralarımızı diki- 
yorduk, içimiz yanmıştı tuzlu zeytinlerden. 

Bir ara ançüez tüpünü gördü: 

“Nedir bu?” diye sordu. 

“Ançüez!” dedim. 
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“Ne?” 

“ Ançüez!” 

“Ne işe yarar bu?” dedi. 

“Hiiiç!” dedim. “Güzel meze olur!” 

Bıyık altından güldü: 

“Yenir demek!” 

“Yenir tabii.” 

Bana ters ters baktı. Dalga geçtiğimi sanıyordu: 

“Yutturamazsin!” gibilerden bir daha güldü. 

“Sahi diyorum, yenir bu ançüez!” 

“Yok!” dedi. “Teftiş macunu bu!” 

“Ne?” 

“Teftiş macunu... Teftişlerde çatal kaşıkla çantaya 
konur!” 

“Yok. Hayır...” dedim. “O başka. Ona diş macunu 
derler!” 

“Bu da ondan işte...” 

Elime tüpü aldım, ekmeğin üstüne biraz sıkarak at- 
tım ağzıma! 

“Bırak çavuşum!” dedi. “İnandım. Bir de sürgüne 
tutulursun dalga geçeyim derken!” 

İnanmamıştı ya... İşi uzatmak istemiyordu. Onunla 
alay eder duruma geçtiğim için kendime kızmaya başla- 
dım; ama ne yapsam inanacağı da yoktu. 

Konuyu değiştirip, kaçan iştahımı yerine getirmek 
istiyordum: 

“Adem Çavuş!” dedim. “Yüzbaşı bana telefon etti. 
Yarın istasyona adam göndermemiz lazım!” 

“Gönderelim!” dedi. 

Bende yüzbaşının mühürlü, imzalı izin kâğıtları var- 
dı. Gerekirse üstünü doldurup veriyordum erlere. 
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“İstasyona mı?” diye sordu. 

“Evet istasyona.” 

“Ben de giderim öyleyse!” 

“Güzel! Yanına da iki er alırsın!” 

“Olur!” 

Yüzbaşı, erlerin omuzda bir şey taşımalarına çok kı- 
zıyordu: 

“İki katır da alırsın yanına!” 

“Peki çavuşum!” 

Son lokmayı da ağzına attı, çekildi kenara. Ne kadar 
zorlasam yemezdi artık. Cebimden bir izin kâğıdı çıkar- 
dım, künyesini söylediği iki erle birlikte Adem Ça- 
vuş'un adını da yazdım. 

İzin kâğıdının işi bitince hemen ayağa kalktı. Kaske- 
tinin kenarına yerleştirdikten sonra: 

“Peki çavuşum?” dedi. “İstasyondaki vazifemiz ne?” 

“İnzibatı göreceksin!” 

“Peki...” 

“Yirmi Üçüncü Tümen'den Dördüncü Bölük'e sal- 
mastralar gelecekmiş diye soracaksın!” 

“Ne... Salmastralar mı?” 

“Evet. Salmastralar... Katırlara yükler gelirsin bölü- 

“Katırlara neyi yükleyeceğiz?” 

“Salmastraları!” 

“Salmastraları mı?” 

Yüzüme şaşkın şaşkın bakıyordu: 

“Anlamayacak ne var; salmastraları işte...” 

Acı acı gülmeye başladı: 

“Anladım çavuşum!” dedi. “Sen bu gece benimle 
maytap geçiyorsun. Teftiş macununa ‘anciiez’ dedin, 
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sürdün ekmeğe yedin. Salmastraları da katıra yüklete- 
ceksin bana!” 

“Salmastralar katıra yüklenmez de sırtta mı taşı- 
nır?” 

“Ne sırtta taşınması?..” 

“Ya ne yapılır?” 

“Etme gözünü seveyim. Bırak alayı çavuşum! Biz si- 
zin gibi mektep, medrese görmedik, ama salmastrayı ol- 
sun öğrendik şu asker ocağında...” 

İçimden, “Biz onu da öğrenmedik ya!” dedim. 

Adem Çavuş salmastrayı bildiğini bana anlatmak 
için boyuna söylüyordu: 

“Salmastra, su haznesinde gidip gelen namlunun ici- 
ne su sızmaması için sarılan pamuk ipliğine denir. Bunu 
bilmeyecek ne var! Musluklara bile salmastra sarılır su 
kaçırmasın diye... Bunu bilmezsek artık... Neye taktılar 
bu terfiyeyi bize?..” 
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Derenin kıyısında yuvalanmış tüfeklerin gerisinde, 
kazmayla kürekle açtığımız çukurların içine gömülmüş- 
tük. Küreğin kenarıyla kestiğimiz devedikenlerini de 
serpiştirmiştik üzerimize... 

Bizi, bilmem kaç yüz metre yüksekteki pilot değil, 
derenin kenarında dikilen Tümen Komutanı bile zor 
görürdü. 

Kaç gündür bu tatbikat sürüp gidiyordu; çok yor- 
gunduk. 

Tümen Komutanı bağırdı: 

“Olmaz böyle! Böyle maskelenmek mi olur?.. Hepi- 
niz kabak gibi meydandasınız!” 

Biz birer devedikeni daha attık üzerimize. 

Yere bir kroki yaymışlar, etrafına da bütün subaylar 
toplanmışlardı. Tümen Komutanı bu halkadan ayrıldı, 
bizim bölüğe doğru yürüdü. Önümde yatan Bekir'in üs- 
tüne doğru geliyordu. Bekir öyle güzel maskelenmişti 
ki... Tümen Komutanı'nın ayağı onun postalına takılın- 
ca bağırdı: 

“Kim burada kazık gibi yatan?” 

“Benim, komutanım!” 
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“Kes başını!” 

Sonra Beşinci Tiifek’in üç numarası Dursun'un üze- 
rine doğru yürüdü. 

“Ha, bak bu güzel!” dedi. “Maskelenmek böyle 
olur işte!” 

Emir subayına döndü: 

“Yaz bunun künyesini!” 

Tatbikatlarda başarı gösteren erlerin künyeleri he- 
men yazılır, en kısa zamanda izin çıkardı tümenden. 
Dursun, üzerine iki devedikeni atmakla izni hak etmişti 
işte. 

“Söyle kiinyeni!” 

Dursun postallarını fundalığın içine sokmuş, başını 
da önüne yığdığı toprağa daldırmıştı. Hem havaya, 
hem karşıdan ateş açtığı farz edilen düşmana karşı tam 
siper yatıyordu. 

Tümen Komutanı: 

“Kendini araziye tam uydurmuşsun keklik gibi! Ka- 
muflaj böyle olur iste!..” 

“Söyle künyeni!” 

Dursun kıpırdamadan yatıyordu. 

Tümen Komutanı: 

“Canım, kalk da söyle künyeni!” 

Dursun'da hiç ses yok. 

“Kalk ayağa!” 

Dursun oralı değil! 

“Kalk!” diye bir komut daha verdi. Dursun'un tüyü 
bile kıpırdamadı. 

“Öldün mü be adam, kalksana!” 

Postalının altına ayağının burnuyla sıkıca dürttü: 

“Kalk!” 
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Dursun toprağa gömülen başını sağa çevirdi. Yüzü- 
nün yarısı benden yana dönmüştü. Gözü kapalıydı. 
Ayaklarına bir kez daha dürtülünce başını kaldırdı. 
Gözkapaklarını araladı. Çevresindeki subayları görünce 
birden doğruldu. Tümen Komutanı gürledi: 

“Söyle, ne yapıyordun?” 

Dursun hiç düşünmeden cevabı yapıştırdı: 

“Uyuyordum komutanım!” 

“Ne?” 

“Uyuyordum!” 

“Yaz bunun kiinyesini! Katiksiz hapis!” 

Dursun künyesini söyledi, emir subayı yazdı. Komu- 
tan fena halde kızmıştı: 

“Asker uyur mu?” 

“Uyumaz komutanım!” 

“Asker acıkır mı?” 

“Acikmaz!” 

“Asker üşür mii?” 

“Üşümez!” 

Sonra emir subayına döndü: 

“Sil bunun künyesini,” dedi. “Onu affediyorum! 
Anladık, asker yemez, asker içmez, asker uyumaz, ama 
askerin bu kadar da doğru söyleyeni az bulunur!” 

Dursun’da uyku sersemliği kalmamıştı: 

“Sağ ol komutanım!” dedi. 

Biraz ilerde bölüğün en dalgacısı Adem Çavuş'un 
başında dikildi: 

“Ne biçim maskelenme bu!” dedi. “Kabak gibi mey- 
dandasın. Ne altını kazmışsın ne üstüne bir tutam ot 
yolup atmışsın!” 

Adem Çavuş kıpırdanmadan yerde yatıyordu: 
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“Kalk bakalım!” 

Ateş gibi kalktı ayağa. Komutan: 

“Canının kıymetini bilmez misin sen!” 

Hiç sesi çıknuyordu: 

“Peki kendine acımıyorsun, bölüğünü de mi düşün- 
mezsin sen! Ya uçaktan görürler de verirlerse bombayı?” 

Adem Çavuş ‘esas vaziyeti’nde dikiliyordu. Komu- 
tan büyük rütbeli subayları bir gözden geçirdi. Ortaya 
önemli bir konu atacağını bir iki öksürükle belirttikten 
sonra: 

“Karşıdan bir filo geliyor. Ortalarında bir uçak var... 
Büyük bir uçak... Avcı uçaklarının himayesinde olduğu 
belli! Söyle bakalım, ne uçağıdır bu?” 

Adem Çavuş bu sorunun karşılığını verecek kadar 
bu işlerden anlardı: 

“Hava komutanının uçağı!” 

“Hayır!” 

“Başbakanın uçağı!” 

“Olmadı. Ortadaki yolcu uçağı değil, ağır bombar- 
dıman uçağı. Söyle, ne vardır bu uçakta?” 

“Bomba vardır.” 

“Canım, bütün bomba uçaklarını muhafaza altına 
mı alacağız?” 

“Hayır komutanım!” 

“Peki öyleyse?.. Ne vardır bu uçakta?” 

İş ciddileşiyordu. Ben de düşünmeye başladım. Aca- 
ba ne vardı içinde? Önemli bir şeyin olduğunda hiç 
şüphe yoktu. Sıradan başladı sormaya: 

“Ne var içinde?” 

“Başkomutan!” 

“Olmadı!” 
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“Milli Savunma Bakanı!” 

“Değil!” 

“Kurmay Başkanı!” 

“Zehirli gaz!” 

İşte bu doğruydu: 

“Peki... Bu uçağın içinde zehirli gaz olduğuna göre... 
Ne yapmanız lazım?” 

Yine Adem Çavuş'tan başladı: 

“Söyle ne yaparsın?” 

“Şu çukura girerim!” 

“Olmadı. Sen söyle!” 

“Tümseğe çıkar yatarım!” 

“Eh... Sen söyle!” 

“Tepeye doğru koşarım!..” 

“Biraz! Sen söyle” 

“Ağaca çıkarım!” 

Bölüğün gülü Sarı Mehmet’teydi sıra. 

“Sen ne yaparsın?” 

Düşünüyor, söyleyecek bir şey bulamıyordu. Geçti 
onu da: 

“Sen söyle!” 

Sıra onbaşılara gelmişti, sonra çavuşlara... Sıranın 
bana da geleceğini düşünüyor, durumumu kurtaracak 
bir cevap arıyordum. Birinci Tüfek çavuşu: 

“Dairevi nişangâhı takar başlarım ateşe!” dedi. 

“Olmaz! Yüksekten geçiyor!” 

İkinci Tüfek çavuşu: 

“Ben tepeye çıkarım, ateş ederim!” 

“Olmaz!” 

Üçüncü Tüfek çavuşu: 

“Ormana koşarım!” dedi. 
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Tümen Komutanı, Hoca Nasreddin'in bir fıkrasını 
hatırlamış olacaktı: 

“Aklın varsa göle koş!” dedi. 

Subaylar bu cevapta bir hikmet buldukları için gü- 
lüştüler. Önümüzden derince bir dere akıyordu. Zehirli 
gazın bu dereyle bir ilişkisi vardı herhalde. Bana sorsa 
ne olursa olsun: 

“Dereye atlarım!” diyecektim. 

Ama sormadı. 

Topumuza birden komut verdi: 

“Dördüncü Bölük! Dikkat! 63 rakımlı tepenin üstün- 
den zehirli gaz uçakları geliyor. Marş marş!” 

Yüz on altı mevcutlu bölük ok gibi fırladı yerinden. 
Sağa sola koşuşmaya başladık... Bölüğün hemen hepsi 
derenin kenarından karşı tepeye doğru yönelmişti. 
Önümden bölüğün en cıbırı Sarı Mehmet nefes nefese 
koşuyordu. Ne olduysa oldu. Yarı şaka yarı ciddi biri- 
nin postalları ayaklarına değmiş, yüzükoyun kapaklan- 
mıştı. Düşmemek için toparlanayım derken derenin ke- 
narına boylu boyunca uzandı, oradan yallah aşağı! 

“Marş marş!” kumandasını aldığımız için, durup su- 
ya düşeni kurtaramazdık tabii! 

Subaylar düşeni görmüşlerse de Tümen Komutanı 
farkına varamamıştı. Biz zehirli gaza karşı en münasip 
gördüğümüz yerlere mevzi alınca, sağına soluna bakın- 
maya başladı. Derenin içindekini görünce: 

“Tamam!” dedi. “Aferin oğlum! Zehirli gaza karşı 
en emin sığınak sudur!” 

Sonra emir subayına döndü: 

“Al onun künyesini. Gidiş geliş hariç on beş gün 
izin!” 
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Bizim Dördüncü Bölük, içtima yerine en sonra gel- 
mişti, her zamanki gibi. Biz de yerimizi alınca Alay Ko- 
mutanı yaverine emir verdi: 

“Oku neticeleri!” 

Yaver sıradan okudu bölükleri. Bize sıranın ne za- 
man geleceğini bildiğimiz için hiç heyecan duymadan 
dinliyorduk: 

“... Sekizinci Bölük 22 dakikada onuncu... On İkinci 
Bölük 24 dakikada on birinci... Dördüncü Bölük 58 
dakikada tam on ikinci!” 

Eğer alayda bir bölük daha olsaydı bizim bölük 
mutlaka on üçüncü gelecekti. Zift gibi karanlığın için- 
den bizden yana bir el feneri çevrildi. Işıkların arkasın- 
dan Alay Komutanı'nın sesi yükseldi: 

“Dördüncü Bölük Komutanı buraya, marş marş!” 

Alay Komutanı bizim yüzbaşıyı çağırıyordu; ama 
henüz yüzbaşı gelmemişti alaya. Gecenin bu saatinde 
şehrin dışındaki evinden yetişmesi de meseleydi. Ben, 
alarm verilir verilmez, kararlaştırdığımız gibi evine bir 
er göndermiştim. , 

Komutan, emrini yüksek perdeden tekrarladı: 
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“Dördüncü Bölük Komutanı!” 

Bizim bölüğün, yüzbaşıdan sonra teğmeni de gedik- 
lisi de bendim. İster istemez, bu ikinci emirle fırladım 
ileri. Nefes nefese dikildim karşısına: 

“Emret komutanım!” 

Karanlıkta sesimden bir şey sezinleyemedi: 

“Kimsin sen?” 

“Ben Hüseyin oğlu falan filan! Doğumum 1327 
(1911), doğum yerim Cide, şubem Bartın!” 

“Eh, anladık! Yedi göbek sülaleni sayacağına, kim- 
sin, rütbeni söyle!” 

“Yedek çavuş!” 

Alayda çok yüzbaşı vardı, ama yedek çavuş bir ta- 
neydi. Tanırdı. 

“Hani şu çavuş!” diye bir şeyler tekerledi. 

“Evet komutanım!” 

On beş günde altı alarm denemesi yapılmış, altısında 
da Dördüncü Bölük sonuncu gelmişti. 

“Yap savurnmanı!” dedi. 

“Efendim, bizim bölük ağır makineli bölüğü... Ka- 
tırlar karanlığa alışık değil, huysuzluk ediyor!” 

“Öbür makineli bölüklerinin katırları huysuzluk et- 
miyor... Suç sizde mi, katırlarda mı? Onlar Avrupa'dan 
mı geldi yoksa?” 

Bende ses yok tabii. 

“Söyle çavuş! Bu Dördüncü Bölük yüzünden bizim 
alay muharebeye yarım saat geç mi girecek!” 

Gene ses yok! 

Kararını verdi Albay: 

“Dördüncü Bölük cezalı! Sabaha kadar tavla temiz- 
liği... Tımar!” 
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“Başüstüne komutanım!” 

“Ne tımarı bu, söyle bakalım?” 

“Ceza tımarı!” 

“Al bölüğünü, yıkıl!” 

Selam verdim. Piyade talimnamesinin bilmem kaçın- 
cı maddesinde yazıldığı gibi, sol postalın pençesinde, 
sağ postalın ökçesinde 180 derecelik bir dönüş yaptım, 
sol adımımı atarak geçtim yürüyüşe. Bölüğüme ilk ha- 
reket emrini ben vereceğim için öbür bölüğe de duyura- 
bilmek gayretiyle: 

“Dördüncü Bölük!” diye bağırdım. “Hazır ol!” 

Yüz yirmi erle sekiz katır sesimi tanımış, karanlıkta 
şöyle bir silkelenmişti. 

Bütün gün talimden, tımardan, dersten iflahları ke- 
sildiği için kestiriyorlardı ayakta. 

“Sağdan ikişer maaarş! İstikamet tavla!” 

Sabahleyin yüzbaşı bizi tavlada buldu. Henüz Alay 
Komutanı'nı görmemişti: 

“Nedir bu kepazelik?” dedi. 

“Ceza tımarı komutanım!” 

“Ne cezası bu?” 

“Alarm cezası!” 

“Gene mi çuvalladınız?” dedi. “Tayıncılar!” 

Başına geleceği anlamıştı: 

“Şimdi ne olacak?” dedi. 

Biz bölükçe çekmiştik cezamızı; gerisini o düşünsün! 

“Yıkıl karşımdan!” dedi. 

Nerde o şans bende?.. Yıkılacak yer arıyordum yor- 
gunluktan. Uyku gözlerimden akıyordu. Ben değil, bü- 
tün bölük, hemen olduğumuz yere yıkılmaya razıydık 
çoktan. l 
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Ben selam verip çekilirken, biraz da dostça: 

“Bu son olsun!” dedi. “Sizden birincilik istemiyo- 
rum; ama bir daha sonuncu gelirseniz gözüme görün- 
meyin!” 

“Anladım yüzbaşım!” 

Benim kurmay heyetini topladım: 

“Sonunculuk yok bir daha...” dedim. “Anladınız 
ya!” 

“Anladık çavuşum!” 

Onlar da onbaşılarını toplayıp emrimi bildirdiler: 

“Sonunculuk yok!” 

Onbaşılar, talimde beş dakikalık istirahatte yüzbaşı- 
nın günlük emrini tekrarladılar mangalarına: 

“Gözünüzü açın tayıncılar, sonunculuk yok!” 

“Tayın çarpsın yok!” 

Alay Komutanı'nın tımar cezasının bütün yükü on- 
ların omuzlarına bindiği için, bu sonunculuğun ne de- 
mek olduğunu ancak onlar bilirdi! Çavuşa da onbaşıya 
da işin tellallığı düşüyordu. 

Usta erler de acemilere tekrarladilar: 

“Eğer sonuncu olursak siz düşünün. Sonunculuk 
yok ha!” 

Ben ilk iş olarak alayın santralıyla dost oldum. Ne 
kadar olsa hemşerisiydim. Bir akşam bizim Dördüncü 
Bölük'e geldi gizliden: 

“Hemşehrim,” dedi, “bu gece hani ondan var!..” 

“Nedir 0?” 

“İşte ondan!” 

“Alarm mı?” 

“Alarm!” 

“Nerden anladın?” 

“ Albay telefonda yarbaya dedi ki...” 
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“Ne dedi?” 

“Bu gece gel de şu ayniyat işini temizleyelim!” dedi. 

“ Ayniyat mı?” 

“ Ayniyat!” 

“ Ayniyat başka, alarm başka; bir yanlışlık olmasın?” 

“Bu “yat'lı laflar hiç hoşuma gitmez benim. Sevkiyat 
dediler, asker olduk; ihtiyat dediler, ikinci askerliğe gel- 
dik. Geçen sene ayniyat diye diye koskoca levazım ami- 
rini yürüttüler. Sen hazırlan bu gece. Ne olur ne olmaz!” 

Koskoca alay santralı söylüyordu bunları. İki kere si- 
lah altına çağrılmış usta askerdi o. Terfiyesi yoktu, ama 
onbaşı ayarıydı. Yarı çavuş demekti bugüne bugün. 

“Sağ ol hemşerim!” dedim. 

Yat borusu vurulurken girdim koğuşa. Çocuklar ya- 
vaştan başlamışlardı soyunmaya. Kimisi ranzalara 
uzanmış, çantasında kalan tayının son parçasını öğütü- 
yor, kimisi de tozlukların düğmelerini çözüyordu. 

Koğuş nöbetçisi, rütbeme uygun yavaştan bir “Dik- 
kaaat!” çekti. ‘Dikkat’in boyundan, koğuşa benim gir- 
diğim anlaşılmıştı. 

“Kimse kıpırdamasın yerinden!” dedim yavaşça... 

“Şimdi beni dinleyin! Sabaha kadar tımarın ne de- 
mek olduğunu biliyorsunuz, değil mi?” 

“Evet, biliyoruz!” 

“Kimse soyunmasın!.. Tozluklarını çıkaranlar tak- 
sın. Postallarını giysin yeni baştan. Anladınız mı?” 

Onlar bu sözlerimin altında nelerin gizli olduğunu 
anlamışlardı çoktan. 

“Her tüfekten bir er gidecek tavlaya... Alarm vuru- 
lunca kendi tüfeğinin katırını, bir katırı da yedeğine 
alacak, getirecek koğuşun kapısına. Tamam mı?” 
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Bunun iki faydası vardı. Koğuşun bir köşesindeki 
ağır makineliler tavlaya kadar tüfek omuzda taşınma- 
yacaktı. Katırlar koğuşun önüne gelince tüfekler bindi- 
rilecekti. Koğuşun önünde toplanıp hemen arkadaki iç- 
tima yerine marş marşla gidecektik. 

“Şimdi kulağınız kirişte uyuyabilirsiniz!” dedim. 
“Alarm çalınca tüfek başı, tamam mı?” 

“Tamam çavuşum!” 

Koğuşun bir köşesindeki, çadır bezinden çevrilmiş 
odama çekildim. Kulağım alarm çanında, kestirdim so- 
yunmadan. 

Aradan çok geçmedi herhalde. Kapının önündeki 
alarm çanı tınlamaya başlamıştı. Ben de daha odanın 
kapısından yeni çıkmıştım ki erler arka çantalarını tak- 
mıştı. Tavladaki katırlar çift çift koğuşun kapısına gel- 
miş, bekliyorlardı. 

Tüfeklerin bindirilmesi hiç uzun sürmemişti. 

Dördüncü Bölük hazırdı çakı gibi. 

Aceleye hiç lüzum yoktu artık. Atlatmıştık bütün 
bölükleri. Öbür ağır makineli bölükleri bizi koğuşların 
penceresinden alesta görünce deli oldular. 

Ben, sabah talimine çıkıyormuşuz gibi verdim yürü- 
yüş kumandasını: 

“Dördüncü Bölük sağdan ikişer ma...a...a...a...arş! 
İstikamet alarm meydanı!” 

Meydanın ortasında pırıl pırıl bir lüks lambası yanı- 
yordu. Ne biçim alarmdı bu! 

Lambanın altında yirmi kadar subay vardı. Albay, 
yarbay, bir de pantolonu kırmızı şeritli bir general!.. 

Şöyle gözümün kuyruğuyla baktım, bizim yüzbaşı 
bile aralarına sıkışmıştı. Ne zaman gelmişti yüzbaşı? 
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Bölüğümü, günlerce talimini yaptığımız çizgiden ge- 
çirerek plandaki yerine getirdim. 

Ama ne albayda ne yarbayda ne de generalde hiçbir 
kıpırdanma yoktu. Sanki bizim meydana geldiğimizi hiç 
kimse görmemişti. 

Onlara geldiğimizi duyurmak için sıkı bir komut 
verdim: 

“Rahat!” 

Kimse bana mısın demedi. Bizim Dördüncü Bölük'e 
“Rahat!” demiştim; ama kimse rahat değildi. 

Ne oluyordu böyle? On beş gündür yedinci alarmdı 
bu; böylesini görmemiştik. Kaç dakikada gelmiştik bu 
sefer? 

İstanbullu Tahsin Onbaşı'ya: 

“Bak şu saatine,” dedim, “kaç dakikada geldik?” 

“Tam on sekiz dakikada!” 

Geçen sefer tam elli sekiz dakikada gelmiştik. Elli se- 
kiz nerde, on sekiz nerde? 

Madalya istemiyorduk; ama bu vurdumduymazlık 
da neydi? 

Bütün piyade bölükleri tamam olunca, albay yarba- 
ya sordu. Yarbay tabur komutanlarına seslendi. Tabur 
komutanları çektiler bölük komutanlarını karşılarına, 
“Tamam mı?” dediler. Tamam olan neydi acaba? Bunu 
fazla düşünmeden aldılar cevabı: 

“Tamam!” 

Nasıl olurdu bu? Ne Sekizinci Bölük vardı ortada ne 
On İkinci Bölük... Nerde kalmıştı bu ağır makineli bö- 
lükleri? Ya onlar yoktu ya biz fazlaydık bu meydanda! 

General yanındaki subaylarına kısaca bir şeyler söy- 
ledikten sonra sözü albaya bıraktı. O da doğrudan dog- 
ruya, “Tabur Komutanları!” diye başladı işe: 
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“Birinci taburun üç bölüğü istasyonun şu tarafına 
beşer adım arayla... Üçüncü taburun üç bölüğü de şeh- 
rin büyük caddelerine üçer adım arayla ihtiram duruşu. 
Cumhur Reisi geliyor...” 

Bizim bölüğün adı geçmiyordu. Benim aklımdan ge- 
çeni anlamıştı galiba: 

“Makineli bölükler alayda kalacak!” 

Komutan haklıydı. Katırlarla ihtiram duruşuna da 
çıkılmazdı ya! 

Birinci Tabur Komutanı biraz daha bize sokularak: 

“Birinci Bölük! Kıta marş!” dedi. 

Peşinden İkinci Bölük, onun da peşinden Üçüncü 
Bölük... 

Sonra İkinci Tabur'un Beşinci, Altıncı, Yedinci Bö- 
lükleri'ne geldi sıra... 

Daha sonra Üçüncü Tabur... Dokuz, On, On Birinci 
Bölükler... 

Dımdızlak kalmıştı bizim bölük! 

Alay Komutanı bu ortada sırıtan bölüğü görünce: 

“Kaçıncı bölük bu?” diye bizden tarafa seslendi. 

Bizim yüzbaşı, bir metreyi bir karış aşan boyuyla 
aradan fırladı: 

“Dördüncü Bölük albayım!” 

“Belli! Ne emir vermiştim size!” 

Bizim açıkgözlülüğümüzü belirtmek için: 

“Onlar emrinizden önce geldiler buraya!” dedi. 

“Emirle iş yapmaya alışkın olmayınca, ya emirden 
çok önce gelirler ya emirden çok sonra!” 

Yüzbaşı verecek cevap bulamamıştı. Kim ne diyebi- 
lirdi doğru söze? 

“Al götür bölüğünü koğuşa!” diye çıkıştı. 
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Yüzbaşı tam bölüğün başına geçmişti ki albay caydı 
fikrinden: 

“Yüzbaşı!” dedi. “Bütün nöbet yerlerini Dördüncü 
Bölük alacak... Piyade bölüklerinden kimse kalmıyor 
kışlada! Angaryacılar bile Dördüncü Boliik’ten... Mut- 
fak... Karavana, temizlik!” 

Şimdi kesilmişti hoşafın yağı! 

“Al götür bölüğünü!” 

“Başüstüne albayım!” 

En geride kalmanın cezası nöbet, en ileri geçmenin 
de cezası gene nöbetti. 

Yüzbaşı hışımla dikildi karşımıza: 

“Dördüncü Bölük! Sağdan ikişer maaarş!” 

Boş cephane sandıkları tangır tungur katırların 
adımlarına tempo tutarak bölük hareket etti. Tam mey- 
danı geçmiş toprak yola sapmıştık ki yüzbaşı ikinci em- 
ri verdi: 

“Katırlar tavlaya!.. Eşekler angaryaya!” 

O kadar hak etmiştik ki içimizden bile bir şey diye- 
medik... Doğru söze kim ne diyebilirdi? 
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Kongreler 


STRIPTEASE’CILERIN 
PROTESTO KONGRESİ 


Kongre başkanı: 

“ Artık bu kadar da fazla!” dedi. “Soyunmak da ya- 
sak... Biz politika mı yapıyoruz ki striptease’i yasak edi- 
yorlar? Soruyorum; açık söyleyin, yabancı yok! Soyun- 
maktan maksadınız ne? Sanat mı, siyaset mi?” 

“Sanat!..” 

“Ama Vali diyormuş ki Avrupa'daki striptease'ciler 
sanat gösterisi yapıyorlarmış da biz sanat gösterisi yap- 
miyormusuz!” 

“Halt etmiş Vali Bey. Sanat gösterisi yapmıyormuşuz 
da biz ne gösterisi yapıyormuşuz?” 

“Gövde gösterisi!” 

“Hayır! Yalan! Biz gövde gösterisi yapmıyoruz. Bi- 
zim siyasetle hiçbir ilişiğimiz yok!” 

“Evet arkadaşlar, bizim yaptığımız parti propagan- 
dası değil... Biz göstersek göstersek...” 

“Biz sanatımızı gösteriyoruz. Biz her şeyden önce ar- 
tistiz!” 

“Evet artistiz! Biz sanatın her türlü çilesine göğüs ge- 
ren fedakâr artistleriz!” 
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“Göğüs gere gere ne hale geldik; ne bizden hayır 
kaldı ne göğüslerimizden!” 

“Vali demiş ki gazetecilere, “Onların yaptığı sanat 
değil!.. Sanat, Avrupalı striptease’cilerde!’” 

Bayan Flora Balmoral (Kervansaray): 

“Evet, Vali Bey haklı; sanat bizim gibi Avrupalı 
striptease’cilerde... Bravo!” 

Bir yerli striptease’ci: 

“Senin sanatin Avrupa’da kaldi! Eger...” 

Bayan Baskan: 

“Yerli yabancı yok. Soyununca hep biriz!.. Birbiri- 
mizden farklı neyimiz var?” 

Pamela: 

“Benim sizden farklı dört motorum var!” 

“Bundan sonra motorların stop edecek!” 

“Üç motorlu çalışırım ben de... Gazete sekreterleri 
gibi üç noktayla!” 

“Hepimiz böyle çalışırız!” 

“Hayır, ben üç motorlu çalışacağıma tek motorlu 
çalışırım daha iyi!” 

“Maksat ekmek parası değil mi? Nasıl çalışırsanız 
çalışın! Beden sizin! Sonra Vali diyormuş ki... Biz zifaf 
odası anını canlandırıyormuşuz!” 

“Kötü mü? Bekârları evlenmeye teşvik ediyoruz! Ev- 
lileri de evlerine ısındırıyoruz!” 

“Ne yapsak boş, kadrimizi bilen yok 

“Şimdi arkadaşlar! Soyunmamuzi istemeyenleri pro- 
testo için cumartesi akşamı bütün striptease'ciler sahne- 
ye giyinik çıkacağız! Soyunmak yok! Soyunacak yerde, 
önce kostümler giyilecek... Üstüne paltolar... Kürkler, 
onun üstüne de naylon yağmurluklar... Kapüşonlar, el- 
divenler, çizmeler!” 


”» 
! 
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“Bir dakika... Bizim için yazı yazan genç gazetecilere 
teşekkür telgrafı çekelim!” 

“Çekelim!” 

“Her birine özel striptease seansı... Kabul mü?” 

“Kabul!” 

“Yaz öyleyse Bayan Balmoral!.. Bay Tunç Yalman... 
Vatan Gazetesi... Teşekkürlerimizi bildirir, sizi falan ge- 
ce saat 24’ten sonra Ayas Paşa'daki evimizde özel strip- 
tease'e bekleriz! Sevgilerimizle. » 
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SÜT VERENLER KONGRESİ 


Başkan, cebinden kâğıdını kalemini çıkardı: 

“Söyleyin de yazalım dertlerinizi!” dedi. 

Kongrenin başından beri parmak kaldıran bir ihtiyar: 

“Sen yazamazsın... Derdimiz, öylesine bir dert ki bu- 
na ne kalem dayanır ne kâğıt... İyisi mi ben gazeteye ya- 
zarım! 

Reis Beyefendi. Benim derdim başka. İstanbul'da 
yirmi dört bin inek var... Buna mukabil, nesil geliştir- 
mekle vazifeli yedi adet öküz... Nerde bizim devrimiz- 
deki öküzler?.. 

Sizden istirhamım, suni ilkahla inek neslinin gelişti- 
rilmesi şeriata uygun mudur, değil midir? Yani, doğan 
ineklerin sütü içilir mi?” 

“Ha! Çok ince iştir bu! Tam imsak zamanı, dakkası 
dakkasına ilkah yapılırsa şeriata uygundur.” 

“Reis Beyefendi... Bu imsak meselesi içinden çıkıla- 
mayacak bir hal aldı... Diyanet işlerine yazdığım son ce- 
vapta...” 

“Sadede gelin; mevzuumuz süt veren ineklerdir...” 

“Zaten o imsak meselesini öyle karıştırdım ki ge- 
ceyle gündüzü bu memlekette ayırabilene aşk olsun! 
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Gelelim ineklere... Ah beyefendi, nerde bizim zamanı- 
mızdaki inekler?.. Ne sağmal ineklerdi onlar... O za- 
manlar bende inek merakı yoktu. Horoz dövüştürür- 
dük cami avlusunda... Ne inekler vardı, kıymetini bile- 
medik!” 

“Canım, bırak sizin devrinizdeki inekleri... Yeni 
ineklerden konuş!” 

“Yeni ineklerde hiç iş yok! Malumuâliniz, ben Yu- 
nus'ta, yani Kartal'da bir ahır yaptırdım. İneklere vere- 
cek melas bulamıyorum!” 

Bir inek sahibi lafa karıştı: 

“Ne Milas”ı bu?” 

“Melas efendim. Siz ne biçim inek yetiştiriyorsunuz! 
Melas nedir bilmez misiniz!” 

Bir inekçi atıldı: 

“Ben bilirim; bir kaza... Şeyin kazası... Aydın'ın... 
Yok, Denizli'nin... O da değil...” 

“Cahiller!” 

“Ne bilelim biz?.. Belki de nahiye olmuştur...” 

“Ne vilayet oldu ne nahiye... Melas melastır... Yani 
şeker pancarı küspesi.” 

“Ne işe yarar bu küspe?” 

“İneklerin sütünü artırır.” 

“Yani, şuna su desene üstat!” 

“Canım, terkos gene başka... Ben Paris'te öyle inek- 
ler gördüm ki yılda altı ton süt veriyordu melas yedikle- 
ri için!” 

“Salladin be üstat... Altı ton sütü bugüne bugün Fl- 
malı Barajı bile veremez!” 

“Oysaki bizim ineklerden yarım ton bile süt alamaz- 
sın!” 
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“Hem neden versinler? Bizde süt içen yok ki... Dün- 
yanın en az süt içenleri bizde... Yılda otuz gram süt dü- 
şer insan başına!” 

“Sayın süt veren arkadaşlar... Memlekette Kırım 
inekleri, Hollanda inekleri yok... Montofon inekleriyle 
bu işler yürümez! Karnında yavru kımıldadı mı şak di- 
ye sütü keserler... Bize öyle inekler lazım ki... Hem yav- 
rusu geçinsin... Hem biz geçinelim! Hem sütü satanlar 
geçinsin hem de...” 

“Nerde öyle inekler?.. Bu demokrasi onların da gö- 
zünü açtı!” 

“Muhterem süt veren arkadaşlar! Öyle inekler her 
devirde bulunur. Bizim devrimizde de vardı, şimdi de 
var... Allah hiçbir devirde eksikliğini göstermeyecektir... 
O zaman ahırları kapatıp, bu işlerden elimizi ayağımızı 
çekmemiz lazım!” 

“Haklısın üstat... İneklerimize güveniyoruz!” 

“Güvenmelisiniz!” 

“İyi amma üstat... Verimi daha da artırmak için ne 
yapalım!” 

“Ne mi yapalım? Kolayı var. Amerika'dan süt tozu 
getirtelim. Yağsız süt tozu... Sonra toz halinde yağ da 
getirtelim!” 

“Yaşa üstat!” 

“Sonra efendim, bizim sütlere bu süt tozuyla yağ to- 
zunu boca edelim. Karıştıralım... Karıştıralım... Karıştı- 
ralım...” 

“Aman üstat, fazla karıştırma yağını çıkarırsın!” 

“Çıksın! Bize halis tereyağı da lazım! Sonra boşalta- 
lim üstüne suyu!” 

“Peki, o kadar terkosu nerden bulacağız!” 
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“Bulamayız!” 

“Bulsalar, bizden evvel bira yapıp içerlerdi...” 

“Terkosun da tozu yok mu üstat?” 

“Var, olmaz olur mu? Yazın bütün dereler kuruyun- 
ca toz olmaz mı?” 

“Olur tabii!” 

“Sel gider, kum kalır neden demişler? Bu kumları 
saklar, kışın kar suyunda eritirsiniz!” 

“En iyi su tozu hangi ırmağın üstat?” 

“Mississippi'nin!” 

“Yani Amerikan malı!.. Su tozunu da Amerika'dan 
getirtelim!” 

“Getirtelim!” 

“Şu halde, karar: Süt üretimini artırmak için Arneri- 
ka'dan yardım fonundan yüz milyon ton süt tozu ve bir 
milyon ton Mississippi kökenli su tozu getirtilmesine oy 
birliğiyle karar verildi!” 
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KALAYCILAR CEMİYETİ KONGRESİ 


Cemiyet reisi öfkeyle söze başladı: 

“Geçen gün radyoda dinledim. Siz de dinlemişsiniz- 
dir!” 

“Hayır! Söyle de dinleyelim!” 

“Kalayla küçük hanım kalayla / Akşama geleceğim 
alayla! diye bir türkü vardı. Sizden soruyorum arkadaş- 
lar, elinizi vicdanınıza koyun da cevap verin. Kalaycılık 
artık küçük hanımlara mı kaldı?.. Bu mesleği iki paralık 
etmek, gözden düşürmek için bir tertibe maruz kalmış 
değil miyiz?” 

“Evet! Bunda bir kasıt var!.. Bu meslek erkek işidir, 
küçük hanım işi değil!” 

“Evet! Erkek işi!” 

“Eğri oturalım, doğru konuşalım. Bu iş tam erkek işi 
değil arkadaşlar! İşin içinde çalkalamak varken tam er- 
kek işi diyemeyiz!.. Küçük hanım da kalaylayabilir... 
Yalnız küçük hanım mı?.. İsteyen kalaylayabilir... Bıra- 
kın kalaylasınlar canım. Herkes kalaylasın ki bizim za- 
naatın değeri anlaşılsın. Nasıl derler hani... Herkes ka- 
şık yapar, ama sapını ortaya getiremez diye...” 
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“İyi ama herkes kalaylamaya kalkışırsa piyasada ka- 
lay darlığı başlamaz mı?” 

“Ha... İşte düşünecek asıl mesele bu!.. Piyasada ka- 
lay kalmazsa ne yaparız sonra?” 

“Ne mi yaparız? Şimdiye kadar ne yapıyorsak gene 
onu yaparız!” 

“Şimdiye kadar ne yapıyorduk ki?” 

“Yaaa! Unuttun demek... İkinci Dünya Harbi'nde ne 
yapmıştık?..” 

“Kalay yerine kurşun...” 

“Gene bildiğimiz gibi yaparız!” 

“Bir isteğimiz daha olacak hükümetten: Memlekete 
alüminyum kaplar sokmasin. Bildiğimizden şaşmaya- 
lım! Eskiden olduğu gibi bakır tencereler, bakır tavalar 
kullanılsın... Tabaklar da yasak edilsin, bakır sahanlar- 
da yemek yensin!” 

“Zaten tabaklar yasak sayılır... Piyasada tabak 
yok!” 

“Bir de düdüklü tencere çıktı karşımıza!” 

“Klakson yasağı vardı. Ne oldu? Parayı veren diidii- 
gü çalıyor...” 

“Bütün bunlar öldürüyor kalayciligi.” 

“Arkadaşlar, kalaycılığı öldüren başka şey... Tencere 
kaynamazsa kalaycılık mı kalır? Et yok... Fasulye yok... 
Tencereyi kaynatacak kömür yok...” 

“Daha iyi ya! Bunlar tükenirse kalaycılık gelişir mi, 
geriler mi?” 

“Geriler!” 

“Hayır, gelişir!” 

“Geriler!” 

“Gelişir!” 
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“Önce bunu çözümleyelim!” 

“Geriler diyenler parmak kaldırsın... Bir... İki... 
Beş... On... Yani hepiniz... 

Gelişir diyenler parmak kaldırsın... Bir, iki, beş, on... 
Yani hepiniz... Anlaşıldı! Şu halde, kalaycılık olduğu 
yerde sayıyor demek! 

Bizim bütün şikâyetimiz radyodan... Radyoyu biraz 
da muhaliflere vermeli... İktidar sözcüleri memleketi 
günlük güneşlik gösteriyor... Geçen gün radyoda bir 
türkü dinledim: 

“Düriyemin güğümleri kalaylı, aaah kalaylť diyor- 
du... Soruyorum size, Düriye'nin güğümleri kalaylı mı, 
kalaysız mı?” 

“Kalaysiz!..” 

“Diiriye’nin güğümüne gelene kadar sabah olur. Biz 
tencerelere kalayı zor buluyoruz!” 

“Böyle kalaylı malaylı türküler istemeyiz...” 

“Memleket realitesini yanlış yansıtan türkülere artık 
karnımız tok!” 

“Haklısın! Düriye çeşmeye güğümle değil, gaz tene- 
kesiyle gidiyor... Radyodan şu türküyü isteriz: Teneke- 
ler tıngırdamasın vay vay!” 

“Nasıl arkadaşlar?” 

“İsteriz!” 

“Nişadır da isteriz!” 

“O kadar uzun boylu değil... Marifet nişadırsız ka- 
laylamakta. Senin kalaycılığın nerde kalır ozaman? Ni- 
şadır istiyor musunuz arkadaşlar ?” 

“İstemeyiz!” 

“Biz öyle de kalaylarız, böyle de!” 

“Kalay isteriz!” 
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“Herkes aylık kalay sarfiyatını bildirsin!” 

“Ben kırk kilo sarf ediyorum!” 

“Ben elli kilo!” 

“Ben yüz!” 

“Senin neden yüz oluyor!” 

“Bizim sarfiyatımız fazla... Kasımpaşa'da oturuyo- 


ruz!” 


“Bana iki yüz kilo!” 

“Neresi için?” 

“Taşlıtarla!” 

“Bana üç yüz!” 

“Neresi?” 

“Galata!” 

“Kalay işi bitti... Şimdi nişadıra geçiyoruz!” 
“Nişadır istemeyiz... Bol bol kalay!” 

“Kongremiz tamam arkadaşlar. İşimize devam, nişa- 


dırsız kalay!” 
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ARABACILAR KONGRESİ 


Hilton'un asfaltında ilerliyorduk. Spor ve Sergi Sara- 
y'ndan bir gürültüdür yükseliyordu. Kulak verdik, te- 
pine tepine türkü söyleniyordu içerde. Kapısının önü 
araba bolluğundan gümrük önüne dönmüştü. Bizim 
dolmuş kâhyasına sordum: 

“Ne oluyor orada?” 

“Arabacılar...” 

“Beşiktaşlılar mı?” 

“Yok canım, arabacilar...” 

“Yahu, gürültü spor sarayından geliyor... Yani Beşik- 
taş Kulübü mü içerdekiler?” 

“Hayır canım, bizim arabacıların kongresi 

“Yürü!” 

Hep bir ağızdan türkü söylüyorlardı: 


” 
! 


Arabası dört teker, imanım, 
Arabası dort teeeker. 
Beyoglu’na kum doker, imanim, 
Beyoglu’na kum doker. 
Beyoğlu'nun kızları imanım, 
Beyoğlu'nun kızları. 


Coe reenteccenvevevereccceeenon 
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Sarayın önüne gelmiştik... Kapıda sıkı bir sorguya 
çekildik. Bizi pek mektepli bulmuşlardı: 

“Ahbaplar, yanlış geldiniz galiba. İçerde Kıbrıs mi- 
tingi yok!” 

Bizim kâhya kızmıştı: 

“Hayt!” diye bir arabacı narası attı. “Taş arabasına 
bak! Ulan sabahtan akşama kadar trafikle uğraş, bir de 
seninle mi uğraşacağız! Çek arabanı!” 

“Yürrrü!” diye merdivenleri gösterdiler. 

Türkü sesleri yürüdükçe artıyordu: 


Arabamın atlaaaarı deh deh, deh aman. 
Arabamın atlaaaaarı deh, deh deh aman!.. 
Aslan da Mahmudum gecel! 


Ben diyeyim iki bin, sen de dört bin... 

İkimiz de yalancı çıkarız. Her taraf tıklım tıklımdı. 
Arabacıların kâhyası olduğu anlaşılan şayak esvaplı biri 
dudağının kenarı ile: 

“Fiiiit! Fit fiiit!” diye bir ıslık çaldı. Elindeki kamçıyı 
da “Şırrrak şırrrak!” diye bir iki defa şaklattıktan sonra 
ortaya çıktı. Ortaya masa yerine bir taş arabası koy- 
muşlardı. Hop diye yaşından beklenmeyen bir çeviklik- 
le atladı. Bir iki kamçı şakırtısından sonra ortalığı yatış- 
tırabilmişti. 

“Var mı bir zorunuz? Sıradan söyleyin!” dedi. “Sen 
İbraaam söyle!” 

“Nal mıhı isterim!” 

“Pekâlâ, sen nal mıhı istersin... Nalların tamam mı?” 

“Nallarım tamam, ama bir giyim daha olursa ye- 
dek... İyi olur...” 
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“Yaz ulan Bekir İbraaama nal mıhı, bir giyim yedek 
nal!” 

Buna karşı çıkanlar oldu: 

“Olmaz böyle teker teker... Hepimize nal da yaz, nal 
mıhı da...” 

“Yaz Bekir sıradan! Pekii... Gebreniz, kaşağınız var 
mı?” 

“Ne gebremiz kaldı, ne kaşağımız... Tımarı mımarı 
unuttuk!” 

“Arpanız nasıl” 

“Arpa nerde?.. Arpayı Almanlara yolluyor hükü- 
met!” 

“Kalanı da kahveciler kavuruyor...” 

“Yaz kahvecilere bir protesto! Ağzı var, dili yok... 
Bizim hayvanların yeminden ne isterler?.. Sonra arka- 
daşlar! Yemden yana hiç meraklanmayın... Hükümet 
yem fabrikası kurmuş.” 

“Hadi ordan, yemin de fabrikası mı olur!..” 

“Neden olmasın çimentonun olur da?..” 

“Ulan hadi biz yutuyoruz... Hayvanlara nasıl yuttu- 
racağız?” 

“Sonra arkadaşlar... Bizim demir tekerleklileri asfal- 
ta çıkartmıyorlar... Yok asfalt çatlarmış... Bu gidişle as- 
falt değil, biz çatlayacağız... Her yerde Arnavut kaldırı- 
mını nerde bulacağız?.. Arabacılık ölüyor.” 

“Sen sağ ol!” 

“Benim sağlığımdan kime ne!.. Benim babam bu 
arabalarla saraylara şehzadeler, sultanlar taşımış. Biz 
kuru fasulye çuvalı bile taşıyamıyoruz!..” 

“Sarayların kadillakları bizim arabalardı. Ne araba- 
lardı onlar... Kala kala taş arabasına kaldık... Fazladan 
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iki çuval sardık mı Hayvanları Koruma Cemiyeti yaka- 
mızda...” 

“Bütün başımıza gelen şu kamyonlardan. Kamyon- 
lar çıktı itibarımız iki paralık oldu. Başımız belada!..” 

“Yalnız bizim başımız mı belada?” 

“İç lastiği... Dış lastiği... Vali onlara lastik mi yetiş- 
tirsin, sokaklara tükürenlerle mi uğraşsın!” 

“Biz geçtik lastiğinden, nal mıhı istiyoruz, yok!” 

“Sonra trafikten şikâyetçiyiz. Oysa, 57 yılında biz- 
den hiçbir kimse tek trafik kazası yapmamış.” 

“Madalya isteriz!” 

“Hayvanları Koruma Cemiyeti'yle de başımız dertte. 
Atların çektiğini düşünüyorlar da bizim çektiğimizi dü- 
şünmüyorlar!” 

“Sonra kasapların gözü bizim atlarda.” 

“Pastırmacıların da öyle!” 

“Farkında mısınız, meslek ölüyor... Oysa medeniyet 
araba tekerleğiyle başlar... Tekerleğin icadı Sputnik’ten 
daha önemlidir... Yeryüzüne medeniyeti biz getirdik!” 

“Biz mi getirdik, atlar mı getirdi? Mektepliler gibi 
iki taraf olalım da çene yarıştıralım. Medeniyeti bu 
memlekete, sade bu memlekete değil, yeryüzüne... Atlar 
mı getirdi, arabacılar mı?” 

“Arabacılar!” 

“Hayır, atlar!” 

“ Arabacılar getirdi...” 

“Atların arpasını yiyoruz, hakkını olsun yemeyelim! 
Soruyorum size, memlekete kuyruğu kim getirdi?” 

“Atlar!..” 

“Hangi atlar?” 

“Araba atları!..” 
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“Hayır, Demir Kıratlar.” 

“Tamam, önce atlar... Sonra arabacılar...” 

“Yaşasın arabacılar!” 

“Kulüpçülük yok!” 

“Atlar da yaşasın, arabacılar da... Söyleyin şimdi, 
hep bir ağızdan: 


Arabası dört teeeeker, imanım, 
Arabası dört tekecer. 
Beyoğlu'na kum ceeeker... 
Beyoğlu'na kum çeceker 
Beyoğlu'nun kızları...” 
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SİGARA TİRYAKİLERİ KONGRESİ 


Kongrelerin tam gaz gittiği bugünlerde, Sigara İçen- 
ler Derneği de üyelerini kongreye çağırdı. 

Şehzadebaşı'nda Darüttâlim Kahvesi'nde yapılan 
kongre çok ateşli geçti, sigara dumanından göz gözü 
görmedi. 

Duvarlara asılan dövizler toplantıya bir başka özel- 
lik veriyordu. Dumandan güç bela okunan bir karton- 
da şunlar yazılıydı: 


El için kendini yakma nara 
Yak çubuğunu keyfini ara! 


Sonra her yerde “Sigara içilir!” levhaları... 

Salonu daha çok izmaritçilerle otlakçılar doldurmuş- 
lardı. 

Yeni Harman'cılar, Boğaziçi, Sipahiocağı tiryakileri 
birer temsilci göndermişlerdi, o kadar... Salon ikinci ne- 
vicilerden geçilmiyordu. İzmaritçiler, iki yüz kişiye bir 
adam hesabı, tam yüz adembaba göndermişlerdi. Hiç- 
biri sandalyede oturmuyor, yere bağdaş kurmuş, atıla- 
cak izmaritleri kolluyorlardı. 
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Ziftten sapsarı olmuş parmaklarının arasındaki siga- 
rayla dernek başkanı göründü. İki nefes çektikten sonra 
söze başlamak istedi. 

“Dur!” dediler. “Birer tane de biz tiittiirelim!” 

“Şimdi söyle!” dediler. “Ne sigarası içiyorsun?” 

“İkinci!” 

“Yaşa!” 

“Evet tiryaki arkadaşlarım, günde altı paket İkinci 
içiyorum. Eder otuzdan yüz seksen kuruş. İkinci içme- 
yeyim de ne içeyim?” 

“Köylü iç!” 

“Sus, siyaset yok 

“Peki... Siyaset yok! Biz buraya niçin toplandık, bili- 
yor musunuz?” 

“Hayır bilmiyoruz!” 

“Sigara kanser yaparmış diyorlar!” 

“Halt etmiş diyenler!” 

“İçinizde kaç kanserli varsa kalksın ayağa!” 

“Tamam, yoktur! Bu işi hallettik... İkinci derdimiz 
Vali Bey... Diyelim ki bu mereti hepimiz içiyoruz. Sigara 
dediğin dibine kadar içilmez ya... Bunun bir izmariti 
olacak tabii... Bu izmariti aspirin gibi yutacak değiliz 
ya!..” 

“ Yuttuklarımız yeter!” 

“Onu da mı yutacağız?” 

“Yutmayacağız tabii!..” 

“Tutup yere atacağız!..” 

“Yere attık mı Vali Bey yakamızda... Nereye atalım 
bu mereti?” 

“Nereye mi atacaksın? Yazık Reis Bey... Biz neciyiz? 
Yirmi bin âdembaba, ağzımızı poyraza açmış izmarit 
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bekliyoruz. Aşk olsun Vali Bey'e! Attırmaz tabii... Birer 
boş kutu taşıyın cebinizde. Yere atacağınıza, söndürüp 
atın kutunun içine... Biz de bu cemiyetin azasıyız. Kaç 
senedir tozun, çamurun içinden izmarit toplattınız bi- 
ze... Bundan sonra atın da göreyim sizi! Ha tükürmüş- 
sün ha izmarit atmışsın; yüz elli lira... Bundan sonra ça- 
murda, yağmurda izmarit atanı biz vereceğiz ele!..” 

“Peki, izmaritler sizin!” 

“Dur Reis Bey! Hepsi bu kadar değil! Gazetenin bi- 
ri, tiryakilerden birer sigara toplayıp bize vermeyi düşü- 
nüyormuş. Biz, yirmi bin âdembaba, izmaritten başka 
sigara içmeyiz. Öksürtür bizi. Her tiryaki yirmi sigara- 
nın birini vereceğine, yirmi izmarit versin, yetişir... Hem 
o sigaraları toplayacaklar da bize mi verecekler? Şaşa- 
rım o gazeteye akıl öğreten yazar hanımların aklına... 
Erkeğin sigarasına kadının aklı bu kadar erer işte. Reji- 
ler Vekili Hüsmen Ağa bile, “Olmaz böyle şey! diye be- 
yanat vermiş!.. Gazetenin biri de fotoğrafını koymuş, 
elinde dolma gibi yaprak sigarası. Diyesiymiş ki, ‘Kutu- 
lara bir sigara eksik koysak da biriken sigaraları versek 
âdembabalara... İyi akıl, ama kim verecek? Yaş arka- 
daş bu iş... Bize, değil sigaranın izmaritini, külünü bile 
koklatmazlar... Hüsmen Ağa düşünmüş, taşınmış... 
Makineler kaç senedir yirmi saymaya alışık, on dokuza 
gelince şaşırır kalır diye caymış bu işten. Hay ömrüne 
bereket Hüsmen Ağa!.. Neyine gerek böyle karışık iş- 
ler...” 

“Olmaz böyle şey arkadaslar! Ben günde altı paket 
sigara içerim. Eder yüz yirmi sigara... Her paketten bir 
sigara verirsem, düşer yüz on dört sigaraya... Ben nasıl 
tuttururum ayarımı? 
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Olmaz böyle şey; ama bizim izmaritçilerin teklifine 
bir diyeceğim yok... Her Allah'ın günü gelsinler, yüz 
yirmi izmariti alsınlar benden!” 

“Reis Bey, bir sözüm var! Ben izmaritçiler adına de- 
gil de otlakçılar adına konuşacağım! 

Bu memlekette yalnız izmaritçiler yok... Bu cemiyet 
bizim gibi otlakçıları da düşünmeli! Ben şu yaşa geldim 
geleli bir kuruş verip sigara almış adam değilim. Her 
tiryaki, aldığı paketi yalnız kendisi kullanmaz. Tiryaki 
demek, başkalarının keyfini de düşünen adam demektir. 
Bir de reis olacaksın. Yüz yirmi sigaranın yüz yirmisini 
de sırf kendin içtiğini söylüyorsun. Bunun en azdan elli- 
sini yardımlaşma faslına ayırmalısın! Düşün bir kere... 
Vakit gece yarısı... Bütün dükkânlar kapanmış. Tek si- 
garan yok içecek... Bir dernek üyesine başvursan... “Ben 
hesaplı içerim; verecek sigaram yok,” derse ne yaparsın? 
Bu derneği niçin açtık öyleyse? Siz çubuğunuzu tüttü- 
rürken bu memleketin otlakçıları karşınıza geçsin de 
yutkunsunlar mı boyuna?” 

“Otlakçılar yerden göğe kadar haklı!” 

“Onların canı da can!” 

“Onların başı kel değil ya!” 

“Onların ciğeri de ciğer!” 

“Sağ olun arkadaşlar! Alışmışız bir kere... Otlakçılık 
tiryakilikten daha büyük bir dert. Sigaranın tanesi bin 
liraya çıksa ben gene duramam içerim!” 

“Aman bırakma arkadaş!” 

“Biz bırakmışız bırakmamışız önemli değil... Aman 
siz bırakmayın!” 

“Hiç korkma!” 

“Sen otlamana bak!” 

“Öyle sarılmışız ki anamızın memesi gibi...” 
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YÜZ YIL YAŞAMAK İSTEYENLER CEMİYETİ 
KONGRESİ 


Tabipler Odası'nda ilk defa vizite ücretleri, ilaç kara- 
borsası, doktor simsarları konusu dışında bir kongre 
toplandı. 

Kürsüye çıkan seksenlik başkan, üyelerin ömrüne 
duadan sonra söze başladı. 

Bu Yüz Yıl Yaşamak İsteyenler Cemiyeti'nin Ameri- 
ka'da üç yüz elli bin üyelik bir benzeri olduğunu açıkla- 
dıktan sonra, Cemiyet Başkanı'nın ne yediğini, ne ye- 
mesi lazım geldiğini üyelerden sordu: 

Bir üye, “Pilav yer idi,” diye yanıtladı. 

“Hayır yemez idi!” 

“Balik yer idi!” 

“Yemez idi!” 

“Tavuk yer idi!” 

“Yemez idi!” 

“Nane yer idi!” 

“Yer idi! Havuç yer idi, şalgam yer idi, hıyar yer idi. 
Vejetaryen idi!” 

Bir üye dayanamadı: 

“Yaşaaa!”diye bağırdı. 

Başkan: l 
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“Ne kadar?” diye sordu. 

“Yüz sene!” 

“Azı” 

“Yüz yirmi beş!” 

“ Yetmez!” 

“Çık!” 

“Yüz yetmiş beş! Hindistan'da yüz yetmiş beş sene 
yaşayan bir üyemiz var, gözlük bile takmıyor gözüne...” 

“Neden?” 

“Takmıyor işte!” 

“Biz de takmıyoruz!” 

“Çok yaşamak istiyorsanız hiç takmayacaksınız!” 

“Takmayacağız!” 

“Ot yemek var, et yemek yok!” 

“Yok!” 

“Ne koyun eti ne sığır eti.” 

“Yemiyoruz zaten!” 

“Ne tavuk ne hindi.” 

“Yediğimiz yok!” 

“Sağ olsun, Belediye Reisimiz düşünüyor bizi!” 

“Yaşasın!” 

“Çok yaşamak isterseniz kasapların önünden geç- 
meyeceksiniz!” 

“Geçmeyeceğiz.” 

“Kasaba minnet etmek yok!” 

“Yok!” 

“Bu gidişle cemiyetimizin üye sayısı gün günden ar- 
tacak. Amerika'nın üç yüz elli bin üyesini geçeceğiz!” 

“Geçtik bile... Bütün İstanbul, iki milyon nüfus bi- 
zim cemiyetin üyesi oldu!” 

“Ne bütün İstanbul'u? Bütün memleket, yirmi dört 
milyon bizim cemiyete fahri üye!” 
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“Tencereleri atacağız!” 

“Atalım!” 

“Kazanları kaldıralım!” 

“O kadar uzun boylu değil!” 

“Ocakları söndürelim!” 

“Geçin onu da!” 

“Bahçeleri, bostanları imar edelim!” 

“Edelim!” 

“Langa bostanlarını şenlendirelim!” 

“Hıyar yetiştirelim, şalgam yetiştirelim!” 

“Yetistirelim!” 

“Çok yaşamamız için bol meyve, bol sebze yiyelim, 
temiz hava... Açık hava... Yaşasın Einstein!” 

“O da kim oluyor?” 

“Cahiller, bilmiyor musunuz; rölativite'yi ne çabuk 
unuttunuz? “Sürat arttıkça zaman yavaşlar” diyen kim- 
dir?” 

“Einstein’dir.” 

“Feza gemisi saniyede yüz seksen altı bin mil hızla 
giderse, zaman bizim dünyadan yetmiş defa daha ağır 
ilerleyecektir.” 

“Yani?” 
“Yeryüzünde bir sene yaşayan, Sputnik’te yetmiş se- 
yaşayacak demektir.” 
“Yeryüzünde iki sene yaşayan?” 
“Sputnik’te yüz kırk sene?” 
“Üç sene yaşayan?” 
“Yüz on sene!” 
“Öyleyse havuç, şalgam yemek için neden zorlana- 
lim? Feza gemisine binelim!” 
“Binelim!” 
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Bir üye kürsüye gelerek bir takrir verdi. Başkana: 

“Efendim!” dedi. “Ben Yüz Yıl Yaşayanlar Cemiyeti 
adının değiştirilmesini teklif ediyorum. Aya Gidenler 
Cemiyeti olsun!” 

“Olmasın; aya gideceğimize oturur şalgam yeriz!” 

“Hem aya gidelim hem şalgam yiyelim!” 

“Olmaz! Biz iki yüz seneden fazla yaşamak istemi- 
yoruz. Hem aya gider hem şalgam yersek, eder üç yüz 
sene!” 

“Doğru, çok gelir bize!” 

Bir DP'li üye: 

“Bize üç yüz sene bile az! Memleketteki kalkınmayı 
görebilmemiz için, hem şalgam yemeli hem şeker pan- 
cari... Hem de on sene feza gemisinden inmemeliyiz!” 

“Yaşaa!” 

“Ne kadar?” 

“Beş yüz sene!” 

“Siz de yaşayın!” 

Bir üye kürsüye bir takrir daha bıraktı: 

“Bu takrir, Indiana Üniversitesi Ruhbilim Profesörü 
Harold Disel tarafından hazırlanan rapordan faydalanı- 
larak kaleme alınmıştır!” dedi. 

Başkan: 

“O da kim oluyor? Bizden mi?” diye sordu. 

“Bizden! Ortalama bir hesapla, kadınlar erkeklerden 
daha çok yaşıyormuş, dediğine göre.” 

“Neden?” 

“Gevezelik ettiklerinden!” 

“Şu halde?” 

“Şalgamı da bırakalım, feza gemisini de...” 

“Ne yapalım bırakalım da?” 
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“Şu kongreyi bir hafta uzatıp geceli gündüzlü çene 
çalalım!” 

“Verem haftası gibi!” 

“Evet, verem haftası gibi!” 

“Radyoda, okulda, hastanede, meydanlarda nutuk- 
lar söyleyelim!” 

“Veremlileri bile bol nutukla yaşattıklarına göre...” 

“Bu teklif hepsinden güzel! Hem masrafsız hem zah- 
metsiz... Hem de Sputnik gibi tehlikesi de yok! Kabul 
mü?” 

“Kabuuul!” 

“Su halde arkadaşlar, çok yaşamak için bol nutuk, 
bol konferans, bol kongre... En geveze yaratıklar saksa- 
gan değil mi?” 

“Evet saksağan!” 

“En çok yaşayan yaratık gene saksağan!” 

“Şu halde karar!” 

Başkan, kongrenin aldığı kararı zapta geçirdi. Gü- 
nün on iki saatini karşılıklı nutuk söylemekle geçirme- 
ye, geriye kalan on iki saatini de nutuk söyleyen birini 
dinlerken uyumaya karar verildi. Cemiyetin adı da Sak- 
sağanlar Cemiyeti olarak değiştirildi. 
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BEYAZ GÖMLEKLİLERİN KONGRESİ 


Beyaz gömlekli kongre başkanı: 

“Genç meslektaşlardan şikâyetçiyim!” diye kaşlarını 
çattı. 

“Neden!” diye neşter gibi bir itiraz sivrildi. 

“Neden olacak, evvela iyi yetistirilmiyorlar...” 

“Yani, ham kopuyorlar, öyle mi?” 

“Evet, yetiştirilmiyorlar!” 

“Yetiştiriyoruz! Bu devre kaç düzine mebus çıkar- 
dık, unuttunuz mu?” 

“Canım, öyle yetişmek değil... Tıp sahasında!” 

“Amerika'ya giden beş yüz doktor yaşlılardan mıy- 
di?” 

“Amerika’ya helvacilar da gidiyor. Demek istiyorum 
ki gençler bizim gibi yetişmiyorlar!” 

“Peki, anladık; neden yetigmiyorlar?” 

“Okula çok öğrenci alınıyor. Profesörler uğraşamı- 
yorlar teker teker...” 

“Canım, profesörler hangi biriyle uğraşsın!.. Bir Ce- 
lal Yardımcı var, yetiyor onlara...” 

“Politika yok; konuşmamız ilmidir arkadaşlar!” 

“Peki, ilmi konuşalım!” 
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“Gençler Amerika'ya gidiyorlar da Anadolu'ya git- 
miyorlar... Onlar gitmesin de biz mi gidelim?” 

“Anadolu'ya gidilmesi lazım. Anadolu, genç arka- 
daşlar için bir hazinedir. İğne yapsalar geçinirler...” 

“Karıştırma; ilmi konuşuyoruz!” 

“İhtisas parası nerden çıkacak? Maaşlar iki yüzden 
başlıyor!” 

“Büyük şehirlerde elli yaşından aşağı doktor bulun- 
masın!” 

“Peki, nerde yetişecek genç arkadaşlar?” 

“Anlatamadık mı? Anadolu'da!.. Anadolu öyle ba- 
kir... Öyle...” 

“Kurcalama... İlmi konuşuyoruz...” 

“Arkadaşlar, Tıbbiye'ye az öğrenci alınması her ba- 
kımdan faydalıdır.” 

“Evet, her bakımdan... Tıbbiye'ye ne kadar az öğ- 
renci girerse, Tıbbiye'den o kadar az doktor çıkar...” 

“Sonra Tıbbiye'ye ne kadar az talebe girerse, meslek 
o kadar değerlenir.” 

“Her profesöre bir talebe...” 

“İster sınıfta çalıştırsın, ister hastanede...” 

“İster alsın götürsün muayenehanesinde çalıştırın!” 

“Gelelim ilaç meselesine. Sayın Kırdar gazetecilere 
demiş ki... “Memlekette ilaç bol!’ demiş... Var mı, yok 
mu?” 

“Bize ne? Biz eczacı mıyız?” 

“Canım, peşinden de demiş ki... “Doktorlar yerli ilaç 
yazmıyor; yerli ilaç yazsınlar”? demiş.” 

“Doğru! Yazalım, ama nasıl yazalım? Siz sinameki- 
nin nasıl yazılacağını biliyor musunuz? Tarçınla karan- 
fil reçeteye nasıl yazılır? Sonra çörekotu, zerdeçal, de- 
mirhindi?..” 
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“Sayın Kırdar diyor ki, “İlaca karşı lüzumsuz bir 
yönlenme başladı...» 

“Evet, çok haklı; gelen geçen reçetesiz aspirin alı- 
yor.” 

“Alamazlar; nasıl alırlarmış? Bizden izinsiz aspirin 
alırlarsa, reçetesiz penisilin yaptırırlarsa işin hiç şakası 
yoktur. Sonu maazallah! Bunlar alerji nedir bilmiyorlar 
mı? Alerji demek vizite demektir.” 

“Reçete reçetedir... Meslek, reçeteyle başlar. Reçete- 
ler büyüye büyüye tapu senedi olur... Arsa olur, apart- 
man olur, Mersedes olur... Anlatamıyoruz hastalara re- 
çetenin ne olduğunu...” 

“Anlatamıyoruz. “İlaç yok; reçeteyi ne yapalım?” di- 
yorlar... Oysaki biz ölecek hastaya bile reçete veriyoruz, 
ilaç aramaktan ölmeye vakit bulamasın diye! Biz daha 
ne yapalım!” 

“Biz gerisine karışmayız. Reçeteyi yazdık mı işimiz 
bitti demektir. Hasta ister ilacı bulsun içsin, ister reçete- 
nin ezip ezip suyunu içsin!” 

“Reçete şart... Gripin için bile reçete... Son günlerde 
aspirinden, gripinden bile zehirlenmeler oluyor. Doktor 
tavsiyesiyle içilmezse böyle olur!” 

“Biz bu muayenehaneleri ne demeye açtık?.. Kirası, 
vergisi, şerefiyesi, simsariyesi...” 

“Bütün günümüz vatandaş hizmetinde...” 

“Sade günlerimiz mi?” 

“Ah sormayın!.. Gecelerimiz de...” 

“Bu gece işini bir yoluna koysak...” 

“Çift vizite...” 

“Canım, sıraya koyalım demek istiyorum. Nöbetçi 
eczaneler gibi...” 


77 


“Bu işi genç arkadaşlara bıraksak. Hastanelerde işi 
idare ediyoruz; sağ olsun genç asistanlar bizi yormuyor- 
lar...” 

“Evet, mahallede de bir yoluna koyalım!” 

“Koyalım! Önce şu ilaç işini bir sonuca bağlaya- 
lim!” 

“Bizim meslek ikilikten hiç hoşlanmaz. Var mı diye- 
lim, yok mu diyelim ilaca?” 

“Bizde ayrılık gayrılık yok... Bizde meslek birliği var. 
Okuldan çıkarken yemin ettik.” 

“Uzatma! Var mı diyelim, yok mu diyelim?” 

“Kırdar da bir meslektaş olduğuna göre... Var dediy- 
se vardır!” 

“Var demiş!” 

“Öyleyse vardır!” 

“Yok mu yani?” 

“Var; olmaz olur mu? Her taraf ilaç!” 

“Eczanelerde yoksa memlekette de mi yok?” 

“Memlekette var!” 

“Şu halde karar: İlaç eczanelerde yok, memlekette 
var...” 

“Yani Memleket Eczanesi'nde; orada da yoksa Mısır 
Çarşısı'nda...” 
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KAHVECİLER CEMİYETİ KONGRESİ 


Son günlerde, eski yeni bütün cemiyetlerin kongrele- 
ri hararetle sürüp gitmekte... “Sokakta Kalmış Kızlar, 
“Kocadan Bıkmış Kadınlar”, “Taksitle Yaşayanlar? ve ‘Et 
Yemezler? cemiyetlerinin kongrelerinden sonra, sıra 
Kahveciler Cemiyeti'nin olağanüstü kongresine geldi. 
İkbal Kahvesi'nde yapılan bu kongre yılın en hararetli 
kongresi oldu. 

Cemiyet Reisi Süleyman Ellibir, belinde peştamal, 
omzunda peşkir, bir elinde cezve, bir elinde fincan, kür- 
süye geldi. Toplantıyı açtı: 

“Sayın Telveciler! Böyle hitap etmemin sebebi, size 
eski günleri hatırlatmak... Şu cezveyle fincanı huzuru- 
nuza çıkarmam da sırf bu yüzden... Sayın Ocaktaşlar, 
üzülerek söylüyorum, meslek elden gidiyor. Mesleğe ye- 
ni girmiş arkadaşların kültürünü artırmak için önce 
cezveyle fincandan başlayacağım işe. Yeniler çok bilgi- 
siz, çok görgüsüz yetişiyor. Geçen gün, Çatladıkapı ta- 
raflarında bir kahveye girdim. Ocakta bir cezve gör- 
düm, sordum, “Arkadaşlar, bu ne işe yarar?” diye... Ters 
ters yüzüme baktı, ‘Ne işe mi yarar?” dedi. “Küpten su 
almaya”... Görüyorsunuz ya arkadaşlar, ne işe yararmış 
cezve?” 
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Genç kahveciler bir ağızdan cevap verdiler: 

“Küpten su almaya yarar.” 

“Cahiller, bilgisizler, görgüsüzler! Öldürdünüz mes- 
leği... Mahvettiniz. Bunun adına cezve derler; küpten su 
almaya değil, kahve pişirmeye yarar!” 

“Ne! Kahve mi? O da ne demek?” 

“Kahve... Siz hiç kahve bilmez misiniz? İçilir... Fin- 
cana konur içilir!” 

“Fincan mı, fincan ne demek?” 

“Fincanı da mı bilmiyorsunuz? Yazık... Sen söyle ar- 
kadaş, sen hiç fincan gördün mü?” 

“Görmedim, ama duydun!” 

“Nerde duydun?” 

“Radyoda... Fincanı taştan oyarlar diye bir türkü 
vardır...” 

“Başka?” 

“Ha. Bir de... İrafa fincan koydum, diye bir türkü 
dinlemiştim Tepebaşı'nda... Sonra... Bir de Nasrettin 
Hoca'nın fincancı katırlarmı, duydum, ama ne biçim 
katırdır bilmem!” 

“Tuuuh! Yazıklar olsun! Meslek öldü desenize!” 

“Sen daha yeni mi biliyorsun Reis Bey!” 

“Yazık, yazık!.. Bununla beraber, genç arkadaşların 
bilgisini artırmak için cezveden başlayacağız işe... Genç 
ocakçılar, markacılar, meydancılar, bunun adı cezvedir. 
Bu cezve, kahve denilen bir nesne vardı ya bir zamanlar, 
işte onu pişirmeye yarar. 

Bir kaşık ondan korsunuz, bir kaşık da karbonat... 
Suyunu, şekerini de koyduktan sonra salarsınız ateşe. 
Köpürdükçe köpürür... Fincana, yani şu sol elimdeki şe- 
ye boşalttınız mı bir karış köpük... Çek çizmeleri, dolaş 
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üzerinde. Peki, diyelim ki esas kahveyi unuttunuz... 
Kahvelerimizde, yani kahvehanelerimizde demek istiyo- 
rum, Demokrat kahvesi de mi satmıyorsunuz?” 

“Demokrat kahvesi mi, yani şey kahvesi... Nohut?..” 

“Nohut, mercimek, arpa... Bana saydırmayın sıra- 
dan... Ne bulursanız kullanacaksınız... Fasulye...” 

“Biz fasulye bulsak kahvesini değil, piyazını yapar- 
dik...” 

“Hâlâ mı piyaz be!.. Bırakın piyazı. Bu piyaz yüzünden 
ne midelerde hayır kaldı ne sinirlerde... Bırakın piyazı be!.. 
Fasulyeden kahve yapın da kahveciliği kurtann! 

Sayın arkadaşlar! Bizim buraya toplanmaktaki asıl 
maksadımız... Vali Bey diyesiymiş ki... “Kim parasına 
oyun oynatırsa kahvesini kapatırım; kumar oynatmak 
yasak!” demiş. Var mı kumar oynatan içinizde?” 

“Hayır... Hâşâ... Kabul etmiyoruz!” 

“Açık söyleyin! Şurada biz bizeyiz. Kumar oynatan 
var mı içinizde? Yok, değil mi? Biz müşteriye tutup zor- 
la kumar mı oynatıyoruz sanki?” 

“Hâşâ... Kendileri oynuyorlar! Biz oynatmıyoruz!” 

“Bizim ne suçumuz var! Alışmışlar bir kere... Evde ku- 
mar, köyde kumar. Kahveye gelince de başlıyorlar kumara... 
Amma Vali Bey dinlemiyor, ‘Kapatnm!’ diyor” 

“Bize ne! Müşteriyi tutsun kapatsın!” 

“Öyle, müşteriyi kapatsın! Bizim kahveleri sıkı yö- 
netim paşası bile kapatamadı.” 

“Kapatamaz; gazete mi bu?” 

“Kapatır... Vali bu...” 

“Kapatamaz!” 

“Kapatır canım!” 

“Kapatamaz! O şeyleri kapatır. Biz namusumuzla...” 


81 


Reis cezveyi sapından tutup masanın üstüne tak tak 
vurdu: 

“Sizi sükünete davet ediyorum arkadaşlar! Uzun la- 
fın kısası... Parasına kumar oynatmak yok!” 

“Peki, nesine oynayacaklar?” 

“Nesine oynarlarsa oynasınlar! Sen müşterinin keyfi de- 
gilsin ya... Kahvede para çıkardılar mı vereceksin polise!” 

“Nerde çıkaracaklar parayı?” 

“Nerde çıkarırlarsa çıkarsınlar, size ne?” 

“Peki Reis Bey, kumar oynatmayacağımızı anladık... 
Horoz da mı dövüştürmeyeceğiz?” 

“Horoz dövüşü de yasak! Horoz dövüşü cami avlu- 
sunda. Siz kahvede defter tutacaksınız. Alırsın eline bir 
defter, ‘Hint horozuna koyanlar? diye açarsın bir hane... 
Bir hane de çil horoza yatıranlara açarsın! Futbol maç- 
ları gibi, ama beraberesi yok. Kazananından da alırsın, 
kaybedeninden de... Diş çekmeyi aldılar elimizden, sü- 
lük vurmayı da aldılar... Şişe çekme de gitti. Horoz dö- 
vüşünü olsun kaptırmayalım! 

Arkadaşlar, bunlar devede kulak! Vali Bey diyesiymiş 
ki, ‘Mektep çocuklarını aldınız mı kahveye, bakmam 
gözünüzün yaşına, kapatırım!” diyesiymiş. İşte onu da 
yaparsa dumandır halimiz. Horoz dövüşü yasaksa kaz- 
ları dövüştürürüz, kahve yoksa çay satarız. Kumar yok- 
sa partisine oynatırız. Velakin çocuklar gelmezse yerine 
kimi alırız? Hadi Vali Bey sizi düşünmüyor, çocuklara 
da mı acımıyor? Çocuk dediğin kahvede yetişir, kahve- 
de usul erkân öğrenir. Bu müdürler, müfettişler nerden 
yetişti? Veresiye defterini bir açsam, satırından tut, kaz- 
masına kadar adlar var içinde. Çocuk mektepte öğrense 
öğrense İspanya'nın merkezini öğrenir, insanlığı nerde 
öğrenir? Yazık olacak çocuklara. Cemiyet hayatına kah- 
veden girmeyip de nerden girecekler?” 
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“Reis Bey!” 

“Cahil kalırlarsa kalsınlar, ne yapalım... Emir emir!” 

“Reis Bey! Bir sözüm var! Bu yasaklar kahveler için, 
değil mi?” 

“İki saattir başçavuşun eşeği mi hapşırıyor burda? 
Tabii kahveler için...” 

“Kahveler içinse güzel. Bize ne bundan!.. Nohut, fa- 
sulye sattığımıza göre... Nasıl kahvehane diyebiliriz? Bi- 
zimki hüsnü kuruntu. Değiştirelim adını olsun bitsin!” 

“Yani nasıl?” 

“Bundan sonra kahvehane yok, nohuthane, fasulye- 
hane var!” 

“Fasulyehane çok kaba; bunun yerine nimethane de- 
sek nasıl?” 

“Nohut satanlar nohuthane; arpa satanlar arpahane 
desinler!” 

“Olmaz, ikilik girer araya. Cemiyet dağılır. Toptan 
bir isim bulmamız lazım!” 

“Bunların hepsine birden biz Demokrat kahvesi de- 
miyor muyuz? Öyleyse Demokrathane diyelim! Nasıl?” 

“Kabuuuuul!” 

Reis cezveyi bir iki kere kiirsiiye vurduktan sonra: 

“Arkadaslar! Bundan sonra kahvehane yok. De- 
mokrathane var... Şu halde bizim cemiyetin adı da ‘De- 
mokratçılar Cemiyeti”. Bütün tabelalar değişecek! Dük- 
kânların kapısına Demokrathane yazılacak!” 

“Kabuuuul!” 

“Vali Bey'in bütün yasakları kahvehaneler için. De- 
mokrathanelere geçmez!” 

“Geçmecez!” 

“Haydi arkadaşlar, toplantıyı dağıtıyorum. Herkes 
Demokrathanesine!” 
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YEMEK PİŞİRENLER DERNEĞİ 
KONGRESİ 


“Bizim lokantalar kumarhanelere döndü. Gece gün- 
düz boyuna basılıyoruz. Eskiden, tabak çatlak yirmi 
beş lira, bardak çatlak elli lira verirken, şimdi kumarha- 
ne kapatır gibi kapatıyorlar! Bize göre hava hoş. Zaten 
et yok, yağ yok... Fasulye yok, nohut yok... Ne olursa 
vatandaşlara oluyor!” 

Bu konuşmayı, ortasından boğumlu beyaz külahı ka- 
şının ortasına inmiş Mengenli Aşçıbaşı Kerim Usta yapı- 
yordu. Yani, Yemek Pişirenler Derneği'nin başkanı... 

“Usta, öyle deme... Bir hafta kapalı kaldık mı...” 

“Bu gidişle zaten kendimiz kapatacağız. Et olmayın- 
ca, yağ olmayınca aşçılık mı olur?” 

“Usta be! Geçen gün gazetede okudum. Menderes 
profesörlere yemek vermiş... Eskiden üniversite lokan- 
tasında profesörlere yemeği biz verirdik... Neden bizim 
işimize karışıyorlar...” 

“Neden karışmasınlar? Üniversiteye bile karışıyor- 
lar. Biz nasıl siyasete burnumuzu sokarsak, onlar da Ye- 
mek Pişirenler Derneği'nin işine karışırlar...” 

“Usta be! Biz siyasete karışıyor muyuz?” 
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“Çorbaya tuz koyan kim? Biz değil miyiz? Her çor- 
bada kimin tuzu var? Bizim değil mi?” 

“Evet bizim. Biz siyasete karışırız. Biz üniversite pro- 
fesörü degiliz!..” 

“Onlar da yemek verirler birbirlerine!” 

“Versinler... Etimizi yağımızı kesmesinler, lokantamı- 
zı kapatmasınlar da...” 

“Usta be! Sen yemeğe ne koyuyorsun? Urfa yağı mı, 
Vita mı?” 

“Yani, demem şu ki... Biz Urfa bulamıyoruz.” 

“Antep de yerin dibine girmedi ya... Antep yağı kul- 
lan!” 

“Usta be! Antepliler yağcılığı bıraktılar artık.” 

“Kars yağı kullan!” 

“Karslılarda hele hiç iş yok!.. Kendi yağlarıyla kav- 
rulup gidiyorlar...” 

“Trabzon yağı kullan!” 

“Trabzon'da da eski inekler yok şimdi. O sarı inek 
yağlarına hasret kaldık.” 

“Demek muhaliflerin baskısı yağcılığı mahvetti!” 

“Mahvetti ya! Şimdi en çok Vita yağı çeken illerimi- 
zin başında Urfa... Sonra Trabzon, Antep, Kars...” 

“Batırdılar memleketi bu muhalifler. Artık yağcılar 
tek tek çalışıyor. Memleketi güllük gülistanlık görenler 
gülyağı çıkarıyorlar... Hele hacıyağı... Aldı yürüdü... 
Neler, ne yağcılar var daha...” 

“Halil Lütfi'yi unuttun!” 

“Halil Lütfü ne yağı çıkarıyor?” 

“Sinek yağı...” 

“Peki kışın ne yapıyor hazret?” 
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“Baharda çıkacak sineklerin yağını hesaplıyor şimdi- 
den.” 

“Gelelim et meselesine!” 

“Gelemezsin!” 

“Neden gelemezmişim?” 

“Gelsen bile giremezsin!” 

“Neden giremezmişim?” 

“Önce kuyruğa geç bakalım. Demokrasi var!” 

“Ben kuyruk istemem!” 

“Vitayla yarı yarıya karıştırdın mı böreklik yağ 
olur!” 

“Bırak yağcılığı arkadaş! Bu yağlar bizde de müşte- 
ride de mide bırakmadı!..” 

“ Yağcılığın sonu midecilik değil mi?” 

“Usta! Kendini temize çıkarma... Bizim vazifemiz 
midecilere hizmet etmek...” 

“Hadi ordan tereyağı sen de!” 

“Tereyağı mı? O da nerden çıktı?” 

“Tereyağı...” 

“Ha! Anladım! Eskiden kıl çekerlermiş...” 

“Şimdi de kıl çekiyorlar ama...” 

“Burundan!” 

“Ne burnu bu? Kargaburnu mu, danaburnu mu?” 

“Yok bababurnu; burun işte... Kafdağı'ndaki burun! 
Bunları geçelim de gelelim yemeklerin tuzuna, biberi- 
ne...” 

“Ne tuzu kaldı ne biberi... Ağzımın tadı bozuldu.” 

“Kim bozdu ağzının tadını?..” 

Bir bulaşıkçı lafa karıştı: 

“Usta, ne ağzı bu? Çatalağzı mı? Resmi ağız mı?” 
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“Hele şu yavru ağzına bak! Laf karıştırıyor boyuna 
bakmadan... Bırak bu ağızları; yemezler...” 

“Usta be, biz de yemiyoruz artık!” 

“Geç bunları! Gelelim zeytinyağlılara... Zeytinyağlı- 
lardan ne bilirsiniz?” 

“Dolma!..» 

“Yutmuyorlar!” 

“Piyaz!” 

“Yemiyorlar!” 

“Pilaki!” 

“Hadi ordan, enayi pilakisi! Evvela “Zeytinyağı var 
mı? diye sorsana!” 

“Var Edremit'te, Ayvalık'ta...” 

“Uyuyorsun be! Zeytinyağı şimdi Adana'dan geli- 
yor! Ayvalık'tan degil!..” 

Boyunbağlı biri: 

“Efendim!” diye parmak kaldırdı, “Münih*eki ha- 
mur işleri sergisine milli tatlılarımızdan gönderecek mi- 
yiz? Gazetede okudum. Türk mutfağını Almanlara ta- 
nıtacakmışız?” 

“Ne? Türk mutfağını mı? Türk Migros'u olmasın?” 

“Hayır efendim, Migros değil, mutfak!” 

“Ha! Anladım. Mutfak... Saat 24’ten sonra kibar 
sarhoşlar mahmurluk bozmaya giderler!” 

“Usta be! Tam yemek zamanı! Keselim mi?” 

“Kongremiz tamam! Çıkarın sandvicleri!” 


BAKKALLAR DERNEĞİ KONGRESİ 


Çemberlitaş*ta Muallimler Birliği'nde yıllık kongre- 
lerini yapmak üzere toplanan bakkallar, toplandıkları 
binanın akademik havasına uyan bir ciddilik içinde 
kürsüye çıkan başkanlarını uzun uzun alkışladılar. 

Başkan, aynı akademik ciddilik içinde arkadaşlarını 
selamladıktan sonra, ister istemez akademik bir konuş- 
ma yapmak gereğini duydu: 

“Değerli meslektaşlarım! Önce bakkal kelimesinin 
etimolojik tahlilinden başlıyorum işe. Bu “bakkal” keli- 
mesi, mesleğimizin kuruluşu sıralarında, ‘bak’ ve ‘al’ 
kelimelerinin ifade ettiği anlamlara dayanırdı. Yani 
“Bak! Begenirsen, al!’ gibilerden... Mesela peynir mi ala- 
caksin?..” 

“Başkan! Kendine gel! Biz alıcı değiliz, satıcıyız!” 

“Pardon! Peynir mi satacaksın. Kes biraz, müşteriye 
“Bak” diye uzat...” 

“Başkan, sen kimin evini soyuyorsun?” 

“Bakkalın yeni anlamına gel!” 

“Evet arkadaşlar! Şimdi anlam adamakıllı değişti. 
Bizim “bakkal gerçekten tam “bakkal?” oldu.” 

“Başkan, çevir şu yaprağı!” 
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“Migros'tan başla!” 

“Migros'un nesinden?” 

“Tarihinden!” 

“Yani geçmişinden! Peki arkadaşlar, başlıyorum! 
Migros İsviçrelidir. Bize sığındı! Eski vali devrinde... Va- 
li onu siyasi mülteci olarak kabul etti. Belediyede iş ver- 
di. Sonra İsviçre onu geri çağırınca, “Hayır, dedi, ‘vere- 
meyiz!’... İsviçre hükümeti, 'Madem Migros'u siyasi 
mülteci kabul ediyorsunuz, onun yerine ben de bir siya- 
si rehine isterim!” diye tutturdu. Baktık aramız bozula- 
cak. Onlar doğma büyüme demokrat. Biz de sonradan 
görme demokratız. Neden aramız bozulsun? Biz de tut- 
tuk Fahrettin Kerim'i yolladık İsviçre'ye!” 

“İsteriz, Fahrettin Kerim'i isteriz!” 

“Babamızı isteriz!” 

“Alsınlar Migros'larını geriye!” 

“İsteriz! O gideli İstanbul'da deliler beş misli arttı!” 

“Ne diye yolladılar sanki?.. Geçinip gidiyorduk gül 
gibi. Hani Allah için, bağırırdı, çağırırdı, ama kimsenin 
de burnunu kanatmazdı. Börektir, çörektir, gazetecileri 
de tavlamasını bilirdi.” 

“Şu mübarek Ramazan-ı Şerifte Allah'tan kork; 
sanki yenisi burnumuzu kanatıyor mu?” 

“Bakkal mısınız, yağcı mısınız! Gelelim Migros'a!” 

“Migros sorunu çözümlendi. Migros Türk'tür, Türk 
kalacaktır!” 

“Fahrettin Kerim ne olacak?” 

“O da İsviçre'de kurs görecek, demokrasi kursunu 
bitirince...” 

“... İsviçre'den Arjantin'e geçecek!” 

“Arkadaş, bu işlere bizim Ticaret Bakanı karışmaz, 
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Dışişleri Bakanı Fatin Rüştü karışır. Biz gelelim Mig- 
ros'un kuyruğuna!” 

“Bize ilk kuyruğu Migros taktı!” 

“Biz ne zamandır peyniri tezgâh altından idare eder 
dururduk...” 

“Ne zaman peynir Migros'a geçti, kuyruklar uzadı 
da uzadı...” 

“Migros, Ankara makarnası satsa gene kuyruk salı- 
yor.” 

“Migros'u istemiyoruz!” 

“İstemiyoruz!” 

“Alsınlar Migros’larim, versinler Fahrettin Kerim'i!” 

“Geçen sene, haziran temmuz aylarında tam kırk 
bin teneke peynir topladı bu Migros... Halkı peynirsiz 
bıraktı!” 

“Vah vah! Çok yazık!” 

“Kime yazık?” 

“Peynirlere!” 

“Şimdi gelelim Migros'un yumurtalarına...” 

“Migros'un yumurtası olur mu?” 

“Hem de kafam kadar? Bizde yirmi kuruşken Mig- 
ros'ta kırk kuruştu... İri olmasa kırk kuruş fiyat korlar 
mı?” 

“Bu Migros'u geldiği yere gönderelim!” 

“Takas yapar, aldanırız. Trampa yapar, aldanırız!” 

“Nedir başımıza gelenler!” 

“Gelelim etiket meselesine!” 

“Ne geldiyse başımıza, bu etiket yüzünden geldi!” 

“Etikete ne gerek var? Biz demokrat insanlarız!” 

“Geçen gün etiketi düşmüş tereyağının! ..” 

“Ne? Tereyağı mı? Nerden buldun tereyağını!” 
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“Çoook! Belediye geldi, “Nerde bunun etiketi?” diye 
tutturdu!” 

“Bütün tereyağlarına etiket korsak etiket mi yetişir!” 

“Uzatmayalım; dokuz yüz doksan lira ceza... Ama 
Migros'a uğrayan yok!” 

“Nasıl uğrasın? Kuyruktan yanaşamıyor ki...” 

“Ne kuyruğu be! Sen kuyruğu kasaplarda gör!” 

“Kimsenin kuyruğunda gözümüz yok!” 

“Bakkallık öldü arkadaşlar. Nerde o eski şeker kuy- 
ruklari?.. Şimdi şekerin kilosundan iki buçuk kuruş ka- 
lıyor... Ha şeker satınışsın ha gazete!” 

“Zeytinyağını kaçtan alıp kaçtan satıyorsunuz?” 

“Dört yüz kırktan alıp dört yüz kırktan satıyoruz!” 

“Ece... Ne kazanıyorsunuz?” 

“Bizimki bakkallık değil, halka hizmet.” 

“Biz olmasak besleme gazeteler olduğu gibi idareha- 
nede kalırdı!” 

“Anlayamadım!” 

“Yani, demek istiyorum ki bakkallar olmasa kesekâ- 
ğıtçılar iadelere yanaşmaz, depolarda kalırdı...” 

“Doğru! Biz besleme gazeteleri şeker fiyatına, sabun 
fiyatına halka kilo kilo satıyoruz!” 

“Şu halde?..” 

“Şu halde Ticaret Bakanlığı'ndan kesekâğıdı oranın- 
da prim istiyoruz!” 

“Yaz kâtip dilekler hanesine! Derneğimiz... Halk 
hizmetinde bir kuruş kazanmadan çalışan özverili mes- 
lektaşlarımız için prim istiyor! Memleket kültürüne hiz- 
met. Gazeteden kesekâğıdı. Satılamayan gazetelere sa- 
tis... Okurlarda artış!..” 
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Öyküler 


DAYAN OĞLUM NECATİ! 


Kapıcıyı çağırmak için yattığım yerden duvara vur- 
dum. Kapıcı duymuş, çocuklarını paylıyordu: 

“Ulan, kesin hengâmeyi! Bak kiracı gene duvara 
vuriy!” 

Bütün zorlamam boşa gitmişti demek. Bagirsam du- 
yuramazdım, kalkmak istesem halim yoktu. 

“Oğlum Necati!” dedim. “Nedir bu telaşın? Hasta- 
landınsa ölmedin ya!” 

Nabzımı dinledim, sayılmıyordu. İyi çalışırken de 
onun bu haltı yediğini bildiğim için pek de üzerinde 
durmadım, ama bu ateş?.. Avuçlarımın içi fırın kapağı 
gibiydi. Ateşimin ne kadar olduğunu anlamadan ortalı- 
ğı ayağa kaldırmanın ne anlamı vardı? 

Şu masanın üzerindeki termometreyi kalkıp alabil- 
sem her şey yoluna girmiş olacaktı; ama nasıl alacak- 
tım? 

Kapıcıyı akşam akşam masanın üstündeki dereceyi 
almak için çağırmak da bir züppelik, bir sonradan gör- 
müşlüktü. 
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Termometre benim gibi bir gece işçisinin nesineydi; 
ama para verip almıştık işte... Daha doğrusu, iyi niyetli 
bir vatandaş olduğumuzu belirtmek için almıştık. 

“Hararet? bu memlekette en çok kullanılan bir söz- 
cüktü... “Özgürlük” gibi. Muhalifinin ağzında hararet, 
uygununun, yollusunun ağzında hararet... Şah gelir, pa- 
dişah gelir, hararetle karşılanır. Cumhurreisi, kral, im- 
parator hararetle karşılanır, hararetle uğurlanırdı. “Çok 
hararetli alkışlar? nutuk ölçüsü haline gelmişti. “Tezahü- 
rat’ bile ya hararetli olur ya ‘soğuk’. Bir olayın mevsim- 
siz oluşu bile bu “hararetle ilgiliydi. Hangi müzakere 
hararetsiz geçmişti ki son günlerde? Hepsi de buram 
buram dumanı üstünde, hararetli! 

Şu halde, bu memlekette iyi bir vatandaş bu “hara- 
retleri günü gününe saptamak zorundaydı! 

Özgürlüğün sağlam bir ölçüsü yoktu, ama hararetin 
vardı. 

Hararet dünyanın her tarafında termometreyle ölçü- 
lürdü. Çok şükür, insanların hararetini ölçecek termo- 
metreler eczanelerimizde kuyruğa girmeden satılabili- 
yordu. Bu da hükümetimizin “hararet'e verdiği önemi 
belirtmeye yeter de artardı. 

Ben dereceyi eczaneden alıp masanın üstüne koy- 
muştum, ama şimdi yatağımdan kalkıp masanın üstün- 
den alamıyordum işte! 

Bugün pazardı; bütün gün uyumuş, daha doğrusu 
baygın yatmış, işe gitme saatim gelmiş, geçiyordu. Ben 
dereceyi bile kalkıp alamıyordum. Evlenmeyi nasıl dü- 
şünmezsin böyle günlerde? Her insana, masanın üstün- 
deki dereceyi uzatabilmesi, duvarı yumruklaması için, 
ha deyince hazır, ateş gibi bir can yoldaşı gerekirdi. 
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İyi ama herkes gezip tozarken, benimle birlikte, bir 
pazar günü yatağa girip uyuyacak karıyı nerden bulma- 
lıydım. 

Karı aklıma gelince bir yutkundum. O ne? Boğazım- 
dan tükürük bile geçmiyordu. Boğazımın iki yanında 
sanki iki yumruk vardı. Demek bademciklerim şişmişti 
soğuk algınlığından, değil mi? İyi ama karıyla birlikte 
üşütürsek ne olacaktı?.. İkimiz birbirimizi nasıl ısıta- 
caktık? Sonra, soğuk almanın bütün sebepleri yalnız 
bekârlıktan gelmiyordu ki!.. Havalar soğumuştu bir- 
denbire. NATO devletleri bile soğuk harpten söz açı- 
yorlardı. Partiler arası münasebetler buz kesilmiş, fiyat- 
lar bile kalıp gibi dondurulmuştu. Benim soğuk algınlı- 
gim kadar tabii ne olabilirdi! 

Hırsımdan, duvarı bir kere daha yumrukladım. Ka- 
pıcının çocukları babalarından birer tokat yemekle son 
davranışımız da cevaplandırılmış oldu. 

“Hadi oğlum Necati, bak başının çaresine! Uygarlık 
evreniyle son bağların da koptu. Gücünü kuvvetini top- 
layıp ne duvarı yumruklayabilirsin bir daha ne de yum- 
ruklasan bile şu bodrumdaki odaya kapıcıyı getirebilir- 
sin! Olsa olsa, ara yerde kapıcının çocuklarına olur. 
Yerler tokadı, otururlar aşağı. Sen misin şu duvarı vak- 
tiyle kötüye kullanan! Zehirlenmiş köpekler gibi dört 
ayağını uzat da geber şimdi!.. 

Oğlum Necati, hiçbir şeyi kötüye kullanmamalisin 
hayatta... Her şeyi yerli yerinde kullanmalısın. Duvar, 
Ceza Kanunu maddesi değildir. Duvar, mahalle karako- 
lu değildir. “Protesto mercii” değildir. Duvar duvardır, o 
kadar. Duvar aşılmak için yapılmamıştır. Bahçe duvarı, 
gümrük duvarı, ses duvari, hararet duvarı gibi... Sen du- 
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varı ipekböceğinin kozası gibi, kendini uygarlık evrenin- 
den soyutlamak için kale haline getirdin; çek cezanı! 

Kapıcının duvarını bırak bir kenara. Sen hararet du- 
varına bak şimdi. Önce hararetini öğrenmekten başla 
işe! Bunun için de bir toparlan! Şu masaya kadar bir 
yolculuk planı düşün; daha olmazsa masayı oynat ye- 
rinden. Memleketin yüksek bilginleri, ruhçuları yeşil 
çuhalı koskoca ziyafet masalarını oynatırken, sen yazlık 
bahçelerden ucuzca aldığın avuç içi kadar masayı aya- 
ğına getiremezsen ayıp! Kullan zekânı! 

Bizde en kolay kullanılacak şey zekâdır. Cezaevine 
giren de zekâsını kullanır, cezaevinden kaçan da... 

Daha hiçbir zaman zekâ bizi kullanmamışar Biz zekâyı 
kullandığımız kadar, zekâ da bizi kullansa... Bizde öyle bir 
özgürlük anlayışı var ki boyunduruğu kabulleniyoruz da ze- 
kânın emrine kendimizi veremiyoruz bir türlü. 

“Oğlum Necati, topla aklını başına!..” 

Bu toplama çabasıyla şöyle odayı gözden geçirdim. 
Ne kadar işe yaramaz eşya varsa bir parçası olsun bulu- 
nuyor, hiç olmazsa sembol olarak. Şu makara Kodak 
fabrikasının sembolü, şu boş şişe bir dış yardım ilaç 
fabrikasının sembolü. Şu yatağın altındaki telleri kopuk 
şemsiye barışın sembolü... Hani şu şey... Neydi o başba- 
kanın adı? İkinci Dünya Harbi'nde almıştım. Bir copta 
bu hale geldi işte! Arna dur... Telleri girdiyse birbirine, 
sapı duruyor ya... Kafam işlemeye başladı: 

Şemsiye... Şemsiyenin çengeli... Masanın ayağı... 
Masanın üstünde derece... Hooop, iki dakika sonra de- 
rece ağzımda... Zekâ böyle kullanılır işte... 

Bu termometreyi ağızda niçin bir dakika tutarlar? 
İki dakika, beş dakika, on beş dakika dursa olmaz mı? 
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Bizim için zevk olan yanı vakit kazanmak değil, vakit 
kaybetmektir; ama benim işim çok acele olduğu için sa- 
at tutmaca tam bir dakika sonra ‘lap!’ çıkarıyorum: 
Tam 39! İnanamıyorum, tekrar yerleştiriyorum dilimin 
altına. Bu sefer beş dakika sonra bakıyorum: 39.5! 

Bu garip başımın kalkmamasının varmış bir hikmeti... 

Hastalığı anlamış, şimdi sıra cinsini öğrenmeye gel- 
mişti! Yalnız ince bir nokta kalıyordu. Ben yıllardan be- 
ri kalp yetersizliği raporuyla yaşayan bir insandım. Bu 
kadar ateşe kalbim nasıl dayanacaktı? Hafiften hafiften 
kendimden geçmeler başlamıştı. Kendimden geçiyor, bir 
dakika sonra bir anlık düşler içinden gene geliyordum 
kendime. Ya böyle dalıp da bir daha kendime gelmeyi- 
verirsem ne olurdu? 

Ne olacak; kapıcı bir gün işin farkına varır, kapıcı 
parasını vermeden gittiğim için kemiklerime kadar işle- 
yecek hatırlı bir dua okurdu arkamdan. 

Boş durmaktansa dereceyi bir kere daha soktum ağ- 
zıma. Hiç telaşlanmaya gerek yok; tam kılı kılına, elifi 
elifine 40! Termometrenin üstündeki sayılara baktım, 
42'ye kadardı. En hararetli bir kral karşılansa bile 43 
derece olamazdı. 

“Sık dişini oğlum Necati!” dedim. “Daha 2 derecen 
var hararetli karşılamanın sonuna!” 

Ben bugüne kadar çok hastane pijaması eskitmiştim, 
ama 40 derecelik tezahüratlı bir hasta olmamıştım. Çok 
şükür, ölmeden bu derecelere de yükseldik işte! 

İyi ama bu yetersiz kalp 40 dereceye nasıl dayana- 
caktı? 

Hiç olmazsa kalbi koruyacak bir iğne, bir Kanfre iğ- 
nesi... 
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Hangi doktoru getirebilirdim buraya?.. Duvarın öte 
yanındaki bir kapıcıya bile dinletememiştim sözümü. 

Buraya en rahat gelebilecek olan, ölümdü... Piyesler- 
deki, romanlardaki ölümden değil de hani şu mangal 
kömüründen zehirlenme, yani gazete ölümü kısacası... 

Kendimi toplayıp duvara bir iki tekme indirdim. 
Ooooh! Anlatabilmistik derdimizi! 

Kapıcı odasından çıktı; nerden öğrendiyse öğrenmiş, 
tertiplice kapıya vurdu. Döner gider korkusuyla 
“Girrr!” diye bağırdım. Bir don değiştirecek müddet 
kadar bekledikten sonra girdi: 

“Ne debelenip duruyon aaşam aaşam?” dedi. 

“Ölüyorum!” dedim. “Bir doktor çağır!” 

“Doktor mu?” 

“Hadi, çabuk!” 

“ Asma katta bir iğneci var!” 

“Çabuk onu çağır!” 

Uygarlık evreniyle, yani olumlu bilimle ilk... İlk, 
ilk... Neydi şu temasın öz Türkçesi be? 

Doğrusu, dil işini çözümlemenin tam zamanıydı! 

Sonra Ataç geldi aklıma! Tuuuh! Hep yararsız şeyler 
düşünüyorum be! 

Hele şu termometreyi bir daha sokayım ağzıma. Cı- 
valı tarafını dilimin altına yerleştirdim, USA'sı burnu- 
mun ucuna geldi. 

Dereceyi USA'sından yakalayıp çıkarıyorum ağzım- 
dan: 40... 40... 40,5! 

“Hadi yolun açık olsun oğlum Necati!” 

Termometrede daha bir buçuk derecelik yolumuz 
var; ama bu sıcağa kar değil, yol bile dayanamayacak... 

En tehlikeli hastalık kanser diye bir şey çalınmıştı ku- 
lağıma... En tehlikelisi, bana kalırsa, bademcik olacak. 
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İğneci Mehmet Efendi çok yatak odalarına girip çık- 
tığı için küt diye girdi içeri: 

“Ne var?” dedi. “Asya gribi mi?” 

“Bilmem!” dedim. “Ateş 40,5... Bademciklerde müt- 
hiş yanma... Kafam kalkınıyor yastıktan, ama beynim 
ayakta...” 

“Penisilin istiyor yarım milyonluk... Bende bir mil- 
yonluk var... Yarım milyonluk bugün, yarım milyonluk 
yarın!” 

“Bırak bu lafları Mehmet Bey! Maliye Bakanı mısın, 
bütçe gerekçesi mi okuyorsun? Vur iğneyi geç bir yana! 
Ölüyorum ben!” 

“Hiçbir şey olmazsın!” 

Çantayı açtı, bir kutu çıkardı. Enjektöre bir iğne 
taktı. Beğenmedi, çıkardı. Parmağını soktu kutuya, di- 
kiş iğnesi arar gibi şıkır şıkır karıştırdı, bir tane çekti 
içinden, enjektöre geçirdi. İlacı sulandırdı. Tekrar çıkar- 
dı, bir başkasını aradı, onu taktı. 

Mehmet Bey bu işlerle uğraşırken ben piyasada pe- 
nisilin bulunmadığını hatırlamış, kötü kötü düşünüyor- 
dum. Bu adam nerden bulmuştu penisilini? Yoksa, köy- 
lerdeki iğneciler gibi dere suyu mu kullanıyordu?.. 

Ben tam yorganı aralamış beklerken: 

“Gazete okuyor musun?” dedi. 

“Okurum ara sıra...” 

“Bir vatandaş bir alet icat etmiş. Yangını kendiliğin- 
den haber veriyormuş itfaiyeye!” 

“Ha! Bu çok güzel!” dedim. 

“Kapalı Çarşı neden yandı? Bekçiler uyumuş içerde 
de ondan! Çarşı baştan başa yanmadan itfaiyenin habe- 
ri olmadı. Bu alet hemen hararetten harekete geçiyor- 
muş. Haber veriyormuş vereceği numaraya!” 
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“Bu o kadar yeni bir şey değilmiş şu halde,” dedim. 
“Anadolu Ajansı'nın telefonları ne zamandır bu hara- 
retle işliyor... Hararetli bir karşılama, bir uğurlama mı 
var, Zırır, çalar AA'nın telefonu... Hararetli bir müzake- 
re mi, zırrr! Kral mı geldi, zırrr! Zır da zır! Bizim hara- 
retimiz 40,5 olur, bir duvar ötesindeki kapıcıya duyura- 
mayız! Bu ajansın adamları karşılamaların hararetini 
nasıl anlar, neyle ölçer? Halkımız Acem şahını hararetle 
karşılamış! Bak hele! Nasıl anlaşılmış bu hararet?” 

Mehmet Efendi hırsını benden aldı, dayandı iğneyi. 

“Nabza onlar bakar, hararetten onlar anlar, biz na- 
musumuzla çalışırız; nasıl geçineceğiz, anlayamadım 
gitti!” 

Tam çıkıp gidiyordu: 

“Durun Mehmet Bey!” dedim. Durdu. 

“Yahu!” dedim. “Büyük bir hata yaptık!” 

“Ne hatası?” 

“Senin penisilinler bembeyaz olduğuna göre, proka- 
inli olmasın sakın?” 

“Prokainli... Ne olmuş?” 

“Müthiş alerji yapar benim bünyemde! Belki de öl- 
dürür!” 

Bir durakladı: 

“Her zaman yapmaz!” deyip geçiştirmek istedi. 

“Her zaman yapar! Doktor yasak etmişti. Kristalize 
penisilin kullanma demişti. Tuuuh! Şaşkınlıktan sana 
söylemeyi unuttum!” 

“Yapmaz canım!” 

“Yapar birader!” 

“Yapmaz!” 

“Çok fena!.. Zaten kalbimde yetersizlik de var!” 
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“Yapmaz... Her prokainli penisilin yapmaz... Yapanı 
var, yapmayanı var!” 

“Seninki yapmaz demek?” 

“Yapmaz! Ben bilmez miyim malımı?” 

Kapıyı çekerken: 

“Hadi hoşçakal; yarın bu saatte!” 

“Sağ bulursan yarın!” 

Penisilin ateşi düşürür derler; benim ateşim kırk bire 
çıkar, ben dayanırım. Rapor cebimde yatar, kalp yeter- 
sizliği raporu; ölmem! Bilime güvenim kalmaz. Eczane- 
lerde “Penisilin yok,” derler; Mehmet Efendi'nin çantası 
dolu... Hem prokainli... Hem alerji yapmayan soyun- 
dan! Terkos günde bir saat akar. Sütçünün sütüne mi 
yetsin! İşkembecinin çorbasına mı? Bir de Mehmet 
Efendi'nin penisilinleri girdi demek arayal.. 

“Oğlum Necati! Cebindeki rapora inat, Mehmet 
Efendi'nin penisilinine inat, 42 dereceli USA termomet- 
relerine inat, hararetli tezahüratlarla, hararetli uğurla- 
malarla yaşa! Hem de çok yaşa e mi?” 
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SEMTİMİZE GELDİK! 


Beşiktaş durağında inip de birkaç adım atar atmaz: 

“Aman kolumdan çıkın!” dedi. “Semtimize geldik!” 

Demek onun semti şu caddeden başlıyordu. Bense 
onu ta arka sokakların ötesinde oturuyor sanıyordum. 
Arkasından uzun uzun baktım. Çok rahat bir yürüyüşü 
vardı, bir kenar mahalle kızı yürüyüşü... 

İkinci buluşmamızda hava çok güzeldi. Daha çok 
kırlarda, bayırlarda dolaştık. Beşiktaş'a yaklaşınca bir- 
den kolumdan sıyrıldı: 

“Geldik!” dedi. “Semtimize geldik. Aman çıkın ko- 
lumdan!” 

“Neden?” diye sordum. “Neden çıkacakmışım?” 

Sert sert baktı yüzüme: 

“Nedeni var mı?” dedi. “Semtimize geldik diyorum 
sana! Anlamıyor musun?” 

Üçüncü buluşmamızda üzerimde yeni bir elbise var- 
dı. Kamarotlardan alınmış bir de kaçak gömlek... Bo- 
yunbağım, pabuçlarım da ona göre... Pabuçlarıma ba- 
sıp da pestile çevirmesinler diye: 

“Sevgilim!” dedim. “Seni bugün otomobille bıraka- 
cağım Beşiktaş'a!” 
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Birden yüzü pırıl pırıl ışıldayıverdi: 

“Çok güzel olur!” dedi. 

İlk geçen taksiyi çevirdim. Hemen bindik. Araba ge- 
niş mi genişti. Bu geniş, hantal arabaları hiç sevmem. 
Araba dediğin biraz dar olmalı. İnsan sevgilisiyle yan 
yana oturdu mu sıkışabilmeli! Arabanın birer köşeci- 
ğinde unutulmuş gibiydik. Ellerini avuçlarımın içine al- 
mış, sıcaklığıyla geçmiştim kendimden. Bir ara sağıma 
soluma baktım, Beşiktaş'tayız. Yani, her buluşmamızda 
semt coğrafyasının başladığı sınır taşında. Bıraktım elle- 
rini ister istemez: 

“Geldik!” dedim; ama inmek için hiçbir davranış 
göstermiyordu. 

“Geldik mi?” dedi. “İneyim öyleyse...” 

Şoför de bir şey söylemediğimiz için hızla sürüyordu 
arabayı. Neden sonra, birden telaşlandı sevgilim: 

“Aman!” dedi. “Duralım! Semtimize geldik!” 

Kapıyı açmamla atlaması bir oldu: 

“Haydi allahaismarladik!” 

Hızla yürüdü. Köşeyi döndü, kayboldu gözden. 

Ben, ses duvarını aşan bir pilot gururuyla: 

“Dönelim arkadaş!” dedim. Memnundum duru- 
mumdan. 

O hafta içinde bir kere daha buluştuk. Geç kalmak 
istemiyordu nedense. Beni seviyor mu, sevmiyor mu, 
düşünmüyordum bile... Toyluğu, çaylaklığı çok hoşuma 
gidiyordu. Kendine göre olayları bir yorumlayışı vardı 
ki onu okşamaktan çok, bu halleri için seviyordum olsa 
olsa... Koluna girmiş, yürüyorduk. Birden durdu: 

“Aaaa!” dedi. “Semtimize gelmişiz! Çık kolum- 
dan!” 
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Birden direndim: 

“Çıkmayacağım!” 

“Çık canım!” 

“Neden çıkacakmışım?” 

“Çık, ufff!” 

“Neden canım?” 

“Görürler!” 

Telaşlı telaşlı etrafına bir göz attı. Sonra çevirdi başını 
pencerelere. Bu süre içinde beş on adım daha atmıştık: 

“Ben!” dedim. “Kolundan çıkacak yeri bilirim. Da- 
ha vakit var.” 

Öyle ya! Geçen hafta taksiyle en azından iki yüz 
metre kadar girmiştik sınırdan içeriye. 

Birden zınk diye durmuş, bir keçi gibi çakılıp kal- 
mıştı. 

“Yürü canım!” diye yeniden girdim koluna. 

“Görürler diyorum sana! Anlamıyor musun?” 

“Kim görür, mahalle delikanlıları mı?” 

“Hayır!” 

“Annen mi?” 

“Hayır canım! Ablam görür, arkadaşlarım görür... 
Bütün komşular...” 

Annesinden çekinmediğini biliyordum... Demek ab- 
lasından korkuyordu daha çok... İyi güzel; ama ya ar- 
kadaşları, komşuları da kim oluyordu? 

Fazla üzmedim, çıktım kolundan. 

Bir pazar günü Emirgân'a gitmiştik. Çınaraltı'na. 

“Bir şeyler içelim!” dedim. İstemedi; somurtkanlığı 
üzerindeydi. Dönüşte otobüslerde yer bulamadık. Za- 
ten otobüslerden hiç hoşlanmazdı, hatta dolmuşlardan 
da... Yanımdan fiyakayla geçen bir taksiye: 
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“Dur arkadaş!” dedim. 

Hemen zınk diye durdu. Son model kuyruklu araba- 
lardan biriydi. Kız gibi bir araba... Daha kapısını açma- 
mı beklemeden, bir delikanlının kollarına atılır gibi at- 
ladı içine. Somurtkanlığı birden dağılıvermiş, cıvıl cıvıl 
bir kız olmuştu. Neler anlatıyordu, neler... Ben çok zen- 
gin bir adam olmalı imişim. Böyle şık bir arabam olma- 
lı imiş. Bir de fabrikam! Fabrikamda en azından yüz iş- 
çi çalışmalı imiş! 

Ona takılmak için: 

“Ama!” dedim. “Ben fabrikama işçi erkekleri al- 
mam. Hep on sekiz yaşında kızları çalıştırırım. Ellisi sa- 
rışın, ellisi esmer... Her gün bunlardan bir tanesini alı- 
rım arabama... Yazın plajlarda... Kışın Uludağ'da... Ha 
ne dersin? Kıskanmaz mısın beni?” 

“Ben işçi kızlardan neden kıskanacakmışım ?” 

“Canım, ben fabrikaya alırken en güzellerini seçe- 
rim; ilk şart güzel olmak... Bir jüriden geçirir, öyle alı- 
rım onları!” 

Biz böyle gevezelik ederken sınır taşına gelmiş da- 
yanmıştık! Ama hiç telaşlanmıyordu. Şoföre eğildim: 

“Sağa sap, sür!” 

Araba aynı hızla sağa saptı. Asfalt tükenmiş, kaldı- 
rımlı bir yola girmiştik. Onda hâlâ bir kıpırdanma yok- 
tu. Araba zorlanmaya başlayınca: 

“Gelmedik mi semtinize?” dedim. 

“Zararı yok!” dedi. “Nah, ev şuracıkta!” 

Ama hiç kıpırdamıyordu. Araba bütün saltanatıyla 
yaylana yaylana yaklaşıyordu eve doğru... Bu yol açıldı 
açılalı böyle bir araba görmüş müydü acaba? Hiç san- 
mıyorum... Tam evin önünden geçerken: 
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“Şoför efendi!” dedi. “Durur musunuz?” 

Açtım kapıyı, önce ben indim. Sonra kapısını öbür 
taraftan dolanıp açtım. Bir kraliçe çalımıyla eteklerini 
tutarak atladı. Evin kapısına doğru yürüyecek yerde, 
dikilmiş, karşı pencerelere bakıyordu. Gözleri uzanan 
başlarda: 

“Teşekkür ederim Nevzatçığım!” dedi. “Güzel bir 
gün geçirdik! Bu çarşambaya, değil mi? Saat beşte!” 

“Evet!” dedim. “Saat beşte!” 

“Taksim'de!” 

“Evet!” dedim, ama bir daha da randevusuna gitme- 
dim. Gitmedim de arkadaşsız mı kaldım?.. Yooo!.. Yeni 
arkadaşım Necla, Şişli'de oturuyordu. Onun da bir sem- 
ti vardı. Şişli meydanından başlıyordu semtinin sınırları! 

Sınırları aşmanın anahtarını bulmuştum ya... Bir 
gün en lüks bir taksiye attım onu. Maksadim sınırları 
aşmak... Meydanı geçtik. Hoca Mansur Sokağı'na sap- 
tık... Sapar sapmaz şoförün camına telaşla vurmaya 
başladı: 

“Şoför efendi!.. Şoför efendi, lütfen durur musu- 
nuz!” 

Ben hiç oralı değildim: 

“Canım, sür!” dedim şoföre. 

Arabanın modeline güveniyordum çünkü. 

O birden çekti kapıyı, fırladı dışarı: 

“N'apıyorsun?” dedi. “Semtimize geldik diyorum 
sana!” 

Arkasına bile bakmadan yürüdü gitti. 

Sonraki buluşmamızda daha lüks bir model buldum. 
Gene de aşamadık semtinin sınırını. Bir huyum vardır, 
bir semtin sınırını aşamadım mı fazla zorlamam. 
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Ondan sonra gelenin ilk sınırları —ne tuhaf— Nec- 
la'nın son sınırından başlıyordu. 

Yeni sevgilimi semtine doğru götürürken, birden 
gözlerim önümüzde duraklayan arabaya takıldı. Bak- 
tım, Necla!.. Benden daha yaşlı, benden daha biçimsiz 
bir adamın açtığı kapıdan, gözleri karşı pencerelerde in- 
di. Yüzüne iğreti bir sevinç anlamı vererek kapıyı açan 
kalantora bir şeyler söyledi. Ben duymadım, ama bili- 
yorum söylediklerini: 

“Güzel bir gün geçirdik!” diyordu herhalde. “Çok 
teşekkürler!” 

Baktım, en son model şık bir araba... Hani, kadınla- 
rın bayıldığı sülün gibilerinden. Ne var ki dama kuşaklı 
değil, bir Mersedes! 

Demek semtinin sınırlarını özel arabalar aşabiliyor- 
du. Onlar için aşılamayan bir semt sınırı yoktu İstan- 
bul’da! 
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BEKÇİ KADROSU 


Askerliğini bitiren adamın ilk işi ne olur? Doğal ola- 
rak iş aramak! Bu da bir iştir memleketimizde. Bunun 
da bilimi, inceliği, ustalığı vardır. Her babayiğit öyle 
oturduğu yerden kolay kolay iş bulamaz. 

Ben lise son sınıftan ayrılmıştım bir kız yüzünden. 
“Evlenelim de evlenelim” diye tutturmuştu. Okulum- 
dan, dersimden etmişti beni. Askere gitmiş de sanki kur- 
tulabilmiş miydim elinden? Tezkereyi cebime kor komaz 
yapıştı yakama: 

“Tamam!” dedi. “Artık evlenebiliriz!” 

Nasıl evleneceksin? Eve sokaktan bir kediyi tutsam 
götürsem, iki gün sonra ölür açlıktan. Bu yaşa geldik, 
hâlâ bizim kocakarının eline bakıyoruz. 

Sıvadım kolları, başladım iş aramaya ister istemez. 
Önce yakınlara başvurdum. Sonra yakınların yakınları- 
na. Bizim nişanlıya da iş beğendirmek çok zor. Sanki 
ben değil de o gidecekmiş işe gibi, kılı kırk yarıyor. En 
azdan bir müdür karısı, hadi bilemedin bir şef karısı ol- 
mak hevesinde. Oysa ben dosya memurluğuna çoktan 
fitim; iş nerede? Kapıcılık bile tavsiyeyle veriliyor. 


Tam iki ay sonra, amcamın oğlu bir arkadaşının 
aracılığıyla bir iş bulmuş, geldi müjdeye. Nişanlımın 
adına ilk soruyu yapıştırdım: 

“Nerde, nasıl bir iş?” 

“Üniversitede!” 

“Hangisinde?” 

“Teknik Üniversite'de!” 

Bu “üniversite lafı sevindirmişti beni. Tabii nişanlı- 
mın adına. 

“Aylık kaç lira?” diye sormadım artık. Elbet beş on 
kuruş vereceklerdi. Aç bırakacak değillerdi ya... Bence 
işin etiketi daha önemliydi. Korka korka: 

“Ne gibi bir iş?” diye sordum. 

“Oturup muhasebede çalışacaksın, o kadar?” 

“Güzel!” dedim. “Bir adı yok mu canım?” 

“Bir adı mı? Var tabii...” 

“Muhasebecilik mi?” 

“Hayır!” 

“Kayıt memurluğu mu?” 

“Memurluk denebilir ama... Memurluk değil...” 

“Kâtiplik mi?” 

“O da değil...” 

“Hesap uzmanı mıyım, neyim muhasebede?” 

“Sadece bordrolara yardım edeceksin. Aylık alan 
profesörlere imzalatacaksın bordroları...” 

“Yamak... Muhasebeci yamağı!” 

“Canım, bırak adını işin?” 

“Bana önce o lazım! Sevil için...” 

“Sen memur kadrosunda, kâtip kadrosunda görün- 
meyeceksin de...” 

“Ne kadrosunda görüneceğim?” 
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“Bekçi kadrosunda!” 

“Bana bu işi mi münasip gördün?..” diye yürüdüm. 
“Çok... Çok teessüf...” 

“Canım, sen kadroya ne bakıyorsun?” diye kesti 
önümü. 

“Neden bakmayayım? Aylık alırken Bekçi Hüsamet- 
tin demeyecekler mi adımın karşısına!” 

“Şimdilik bekçi kadrosunda görünürsün... Sonra 
kadro değiştikçe... Ressam... Elektrikçi kadrolarına ge- 
çersin!” 

“Yok... Yok, teşekkür ederim. Yapamam ben bu işi. 
Ne derler sonra bana? Bekçi Hüsamettin... Ben hiç al- 
dırmam, ama... Yakında evleneceğim... Karım ne der 
sonra! Bizim Sevil...” 

Ağzımdan girdi, burnumdan çıktı, beni razı etti bu 
işe. Elimden tuttu, ertesi günü de götürdü. Teknik Üni- 
versite'nin bilmem ne fakültesinin muhasebesine teslim 
etti. Başladım bütün arkadaşlar gibi gidip gelmeye. Ga- 
zete, dergi okumaya, bulmaca çözmeye. Bazı günler 
kaytarıp maça, sinemaya gitmeye... 

Bütün işim bunlar değildi tabii. Boş kaldıkça, bordro, 
ödenek işlerine bakan arkadaşa da yardım ediyordum. 

İşe başlayalı tam bir hafta olduğu halde bizim nişan- 
lıya kalkıp gidemedim bir türlü. Ne diyecektim, nasıl 
söz açacaktım işimden? Bir akşam yemeğe çağırdım; an- 
nemden aldığım son avansla bir bahçeli gazinoya götür- 
düm onu. Alıştıra alıştıra söylemeliydim. Bir gün nasıl 
olsa öğrenecek değil miydi? Bol meze yığdım masaya, 
bir şişe de rakı. Kadehi kaldırarak ilk müjdeyi verdim: 

“Sevgilim!” dedim. “İş bulmam şerefine içiyoruz bu 
akşam!” 
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“Sahi mi?” dedi. 

“Neden sahi olmasın?” 

“Senin işsizliğine o kadar alışmıştım ki... Birden ina- 
namadım!” 

“Başladım bile çalışmaya!” 

“Oooh! Ooh! Çok güzel! İçelim; uğurlu olsun işin, 
devamlı olsun!” 

“Mersi sevgilim!” 

“Ne gibi bir iş bu?” 

“İş işte... Nasıl olacak! Her gün tam dokuzda bulu- 
nuyorum masamın başında!” 

Bu 'masamın başı? onun çok hoşuna gitmişti. 

“Eee!” dedi. “Demek büro işleri falan?” 

“Onun gibi bir şey!” 

Bu işten bir etiket çıkarmaya çalışıyordu. 

“Yazı işleri mi?” 

“Yok canım, daha çok hesap...” 

“Yani muhasebecilik gibi...” 

“Onun gibi bir şey...” 

“Memursun o halde!” 

“Hayır... Hayır... Memur falan değilim!” 

“Şef mi yoksa?” 

“Canım ne şefi, hemen insanı şef yaparlar mı?” 

“İyi ama işin nerde senin, hangi dairede?” 

“Teknik Üniversite'de!” 

“Çok güzel!” dedi. Beğenmişti işimi. Nişanlısının, 
pek yakında kocasının, üniversitede çalışması hoşuna 
gitmez olur muydu? 

“Pekiama!” dedi. “Ben işin şeyini anlayamadım, ya- 
ni ne işi olduğunu. Daha doğrusu adını!” 
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“Yavrum, bana üniversitede profesörlük verecek de- 
giller ya... Muhasebede bir iş; sen bu kadar bil yeter!” 

“Ne kadrosunda görünüyorsun canım?” 

Sorunun tam can alacak noktasını şimdi bulmuştu. 

“Bekçi kadrosunda görünüyorum,” da diyemezdim 
ya... Hiç bakmaz, kalkıp giderdi. Bir daha da görünmez- 
di sonra... İster istemez kaçamaklı bir cevap verdim: 

“Henüz bordroyu imzalamadım!” dedim. “O zaman 
belli olur ne kadrosunda olduğum!” 

Yuttu mu, yutmadı mı bilmiyordum ya... Bir “şef”, bir 
“memur” diyemediğim için benim de keyfim kaçmıştı; ze- 
hir içer gibi içmiştik rakının gerisini! 

Aradan bir hafta daha geçti. Fakültenin içişlerine ba- 
kan Selim Bey bir gün kapıdan parmağının ucuyla ça- 
gırdı beni: 

“Yürü!” dedi. “Ambara gidelim!” 

“Ne var ambarda?” dedim. 

“Elbise vereceğim sana!” 

“Ne elbisesi?” 

“Bekçi elbisesi!” 

“Yalnız bana mı bu?” dedim. “Hiç kimseye vermi- 
yorsunuz da!” 

“Onlar bekçi kadrosunda değiller ki...” 

O kadar sert söylemiştim ki Selim Bey kendini tuta- 
madı güldü: 

“Giymek zorunda değilsin canım!” dedi. “Hakkın 
bu senin!” 

“Almasam?” 

“Aldım diye imza vermek zorundasın. Sonra verme- 
miş görünürüz, olmaz!” 

“İmza edip de almasam!” 
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“Olur. Ben bir fakire veririm, olur biter!” 

“Eğer bir fakire verilecekse ben de verebilirim!” diye 
düşündüm. Bu iyilik yapma fırsatını neden başkalarına 
kaptıracaktım. Ambarı açmış, belinden iple bağlı bir ta- 
kım asker elbisesini yavaşça koymuştu bir kenara. 

“Verin!” dedim. “Eğer birine verilecekse ben vereyim!” 

Suratını ekşiterek attı önüme! 

“Bak içine!” dedi. “Kasketi falan eksik olmasın!” 

“Canım, kasket olmasa da olur!” 

“Bir bak sen!” 

“Tamam, tamam!” 

“Al, bir çift de postal!” 

Kurşun gibiydi postallar... 

“Çak bir imza! Yaz! “Bir çift postal, bir takım bekçi 
elbisesini aldım, de! At altına da imzanı! Bekçi Hüsa- 
mettin Koryürek!” 

Bir gazeteye sardım sarmaladım. 

Akşam eve götürürken tam bizim sokağın başında 
nişanlıma rastlamayayim mı? 

“Nedir o paket?” dedi. 

“Elbise!” 

“Temizleyiciden mi aldın?” 

“Hayır!” dedim. 

“Yeni mi? Hiç sözünü etmemiştin?” 

“Elden düşürdüm!” 

“Ne renk?” 

“ Yeşile çalar gri... Ne denir boz... Ne bozu! Nefti de- 
mek daha doğru!” 

“Çok güzel bir şey olacak!” 

“Eh... Giyilir!” 

“Kumaşı nasıl?” 
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“Kumaşı... Bayağı kumaş işte!” 

“Ah bu erkekler... Kumaş der geçersiniz. Canım, yün 
mü, pamuk mu, keten mi?” 

“Dayanıklı bir kumaş, o kadar 

“Ütü tutar mı?” 

“Ne ütüsü?.. Ha ütü mü? Tutmaz. Tutsa da olur, 
tutmasa da... Pahalı bir şey değil ki...” 

“Hele bir göreyim, merak ettim. Ne biçim kumaş- 
mış böyle?” 

Yapıştı pakete... Kurtarmak istedim elinden... Telaş- 
la biraz hızlı çekmişim! 

“Ufff...” diye göğsünü tuttu. “İçinde sert sert bir şey 
var... Çizme gibi...” 

“ Ayakkabı...” dedim. “Bir çift de ayakkabı var.” 

“Yazlık herhalde... Aman şu kauçukları çıkar aya- 
ğından; deve tabanı gibi yayıldı artık!” 

Sonra uzattı elini: 

“Ver şu paketi canım... Amma nazlandın ha!” 

Hiç oralı olmadığımı görünce, biraz da başka şeyler- 
den kuşkulandığı için, üzerime atılırcasına çekti elim- 
den. Özene bezene sardığım gazeteyi bir parmakta pat- 
lattı. Postalların burunları birden çıkıverdi ortaya: 

“Postal!” diye bağırdı. 

“Evet sevgilim, postal!” 

Bir parmak da paketin dibine attı. 

“Asker elbisesi!” 

“Evet canım!” dedim. “Asker elbisesi!” 

“Anladım!” diye bağırdı. “Askere çağırdılar gene se- 
ni. Aman çok fena oluyorum!” 

Gözbebekleri birden dönüverdi, küttt!.. Boylu bo- 
yunca serildi asfaltın üzerine. 


” 
! 


117 


SEYREYLE YILDIZ SARAYPNI... 


“Seyreyle bu gelen Amerikan gemilerini! Kız Kule- 
si'ni... Karacaahmet Mezarlığı'nı... Seyreyle Yıldız Sara- 
yrm!..” 

Elindeki, teleskop büyüklüğündeki dürbünü bir aşa- 
ğı bir yukarı kaldırıyor, yoldan gelenlere geçenlere laf 
yetiştiriyordu: 

“Sinemaya beş lira bayılayım demeyin. Bir liraya kı- 
yın da İstanbul'u tanıyın!” 

Yanımdaki arkadaş birden durakladı: 

“Ooo!.. Merhaba Abdullah! Şimdi de aynacılık mı?” 
diye sokuldu yanına. 

Dürbünü tutan adam, elindekini sehpanın üstüne 
oturttuktan sonra: 

“Ne yapalım abi,” dedi, “ekmek parası...” 

“Çıkıyor mu bari?” 

“Çıkarmaya çalışıyoruz!” 

“Bu mevsimde kim bakacak Karacaahmet sırtlarına? 
Hem bakıp ne görecek? Sana çıkarıp vereceği tekliği 
araba vapuruna verir de geçer Üsküdar'a, Karacaah- 
met’i yerinde seyreder!” 
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“Canım, müşterilerin hepsi Karacaahmet sırtlarına 
bakacak değil ya! Tutar biri de Taşlık sırtlarına, Maçka 
apartmanlarina bakar.” 

“Bakar da ne görür?” 

“Ha!.. Bakanın bileceği iş bu!” 

Beş altı seyirci kuyrukta bekliyordu. Dürbünü eline 
alan bir müşteri: 

“İş yok!” diye bıraktı. 

Abdullah soğukkanlılıkla eğildi kulağına: 

“Sende iş yok!” dedi. “Var mı iki liran?” 

“Var!” 

“Saat dörtte gel!” 

“Peki abi!” 

Adam kuyruktan çıktı, yerini başkası aldı. Yeni ge- 
len, dürbünü bir aşağı bir yukarı oynattıktan sonra: 

“Abi!” dedi. “Hep aynı manzarayı mı dikizleyece- 
giz? Yok mu başka manzaraların?” 

“Ne gibi mesela?” 

“Sen bilirsin benim hoşuma gidecek dalgayı. Balkon 
işi falan...” 

Yeniden eğildi kulağına: 

“Sen beşte geleceksin!” dedi. 

“Olur!” 

“Kaparo!” 

“Ne vereceğiz?” 

“Bilmiyor musun; bir iki buçukluk!” 

“Çok değil mi?” 

“Ne çoğu be? Hangi aydayız? Yazın balkon fiyatları 
bir kâğıt. Kışın kim balkona çıkar da kombinezonla du- 
rur!” 
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Bu konuşma biraz da kuyruktakiler içindi. Ayrıldı 
kuyruktan: 

“Al abi iki buçuk kâğıdı. Yaz adımı!” 

Ben bu konuşmalardan bir şey anlamamıştım. Kuy- 
ruktakiler işini bitirince yapıştım dürbüne... Karacaah- 
met sırtlarına çevirdim; bir sürü mezar taşları... Kız Ku- 
lesi'ne çevirdim; bizim eski Kız Kulesi... Taşlık sırtlarına 
baktım, aynı manzara... 

“İş yok!” dedim... 

Abdullah önce saatine baktı, sonra dürbünün ucunu 
karşı apartmanlardan birine çevirdi. 

“Bak bakalım ne göreceksin?” 

Önce bir duvar gördüm. Sonra bir pencere. Pencere- 
den içeriye baktım. Gündüz olduğu halde ışık yanıyor- 
du. Gözüm alışınca, duvarın önünde duran bir kız ilişti 
gözüme. 

“Nasıl, gördün mü?” dedi. 

“Gördüm!” 

“Kız yalnız mı?” 

“Yalnız!” 

“Ne yapıyor?” 

“Dikiliyor ayakta!” 

Yeniden saatine baktı: 

“Evet!” dedi. “Yalnız olması lazım! Hele bekle iki 
dakika daha!..” 

Tam iki dakika, duvara put gibi yapışan kız hiç kı- 
mıldamadan durdu. Sonra sırtındaki kazağı çıkardı. 
Abdullah saatini bir inceledikten sonra: 

“Odaya giren çıkan yok mu?” dedi. 

“Yok! Kız kazağını çıkardı, o kadar!” 
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“Vay namussuz! İki gündür işe geç geliyor. Bu kadar 
da olmaz. Ulan bebek gibi kız bekliyor da hâlâ kaytarı- 
yor!” 

Ben tam beş dakika gözümü dürbünden ayırmadım. 
Gördüklerimden de hani hiçbir şikâyetim yoktu; ama 
Abdullah tepinip duruyordu: 

“Bu kadar da namussuzluk olmaz! Daha dün elli li- 
ra avans istedi, çıkardım verdim. Sepetleyeceğim peze- 
vengi!” 

Ben adamın yerine alınmamı teklif etmeyi düşünür- 
ken kapı açıldı, pijamalı biri girdi odaya: 

“Geldi!” dedim. “Sarıldı kızın boynuna!” 

Abdullah keyifli keyifli gülmeye başladı: 

“Ha!.. Böyle olacak işte!” 

Biriken kalabalığı dağıtmak için: 

“Seyreyle bu gelen Amerikan gemilerini... Kız Kule- 
sini... Taşlık sırtlarını!..” 

Gençlerden biri atıldı ileri: 

“Stadyumu da alıyor mu abi? Karaborsadan bilet 
uyduramadım!” dedi. 

“Stadyumu da alıyor. Parası bilir!” 

Dürbünü bıraktım kuyruktakine. 

Geçen gün gene Taksim gezisinde gördüm bizim ay- 
nacıyı: 

“Ne var ne yok?” dedim. 

“Programı değiştirdim abi!” dedi. “Bahar tarifesine 
başladım!” 

“Bir görelim gelmişken!” 

Yapıştım dürbüne! Ben apartmanın camlarını ayar- 
larken, o, dürbünün ucunu küt diye bir başka yana çe- 
virdi: 

“Sen sade gözünü ayarla!” 
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İleri geri oynattım. Önce bir ağaç girdi dairenin içine, 
sonra bir çift baş... Sarmaş dolaş sevişen bir çiftti bu. 

“Nasıl?” dedi. 

“Enfes!” 

“Sen yabancı değilsin; iki buçuk liranı alırım!” 

“Helal olsun!..” 

Öpüşmeler, Amerikan filmlerindeki yasal süreden üç 
kez daha uzundu. Gördüklerimi daha iyi görebilmek 
için, bir elim dürbünün ayar vidasında, bir ileri bir geri 
gidip geliyordu. Birden manzara karışıverdi. 

“Basıldılar!” dedim. 

“Ne oldu?” 

“Sivil polisler!” 

Manzara gerçekten karışmıştı. Kızı aldılar delikanlı- 
nın elinden, delikanlıyı kıskıvrak bağladılar. Baskını ya- 
panlardan biri kızın robuna yapıştı. Bir çekişte param- 
parça etti. 

“Polis değil bunlar!” dedim. “Serseriler! Hemen atla 
bir arabaya, yetiş! Mavi pantolonlu bir delikanlı kızı 
çekti kucağına, zorla öpmeye başladı.” 

Abdullah bir arabaya atlayıp kızın imdadına koşa- 
cak yerde elimdeki dürbüne yapıştı: 

“Bırak!” dedi. “Yandı paralar! Saat dört! Dört mati- 
nesinin müşterileri geldi!” 

Bir de baktım ki kuyrukta en azdan yirmi kişi var! 

“Hadi arkadaş! Güle güle!..” 

Dürbüne bir başkası yapışırken, bizim ahbap çığırt- 
kanlığına hız vermişti: 

“Seyreyle bu gelen turist vapurlarını... Kız Kulesi'ni... 
Seyreyle Yıldız Sarayı'nı! Seyreyle Üsküdar'ı, Şemsipa- 
şa'yı, Harem'i!” 
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Kalabalığı dağıtmak için daha da ağır basması gere- 
kiyordu: 
“Seyreyle bu gelen Amerikan gemilerini! Numune 


! ” 


Hastanesi'ni! Karacaahmet Mezarlığı'nı!.. 
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DOKTOR KORKUSU 


Anladım, bende mutlaka bir kalp hastalığı var. Ara 
sıra içimde bir sıkıntı, bir darlık başlıyor... Gırtlağım sı- 
kılır gibi oluyor. Soluk alamıyorum. Nabzım, daha doğ- 
rusu, kalbim küt küt atıyor. 

Biliyorum, doktora görünmek gerekir, ama ben dok- 
tordan çok korkarım. Ya “Sende kalp yetersizliği var!” 
derse, büsbütün keyfimi, uykumu, iştahımı kaçırırsa... 

Şöyle iki kat, üç kat merdiven çıksam, merdivenin üst 
başına yığılacak gibi oluyorum. Odam da aksi gibi 
apartmanın çatı katında. Asansör de yok, çık çık bitmi- 
yor. Her katta küçük molalar veriyorum. Üçüncü kata 
gelince çıkarıyorum gazeteyi cebimden, tırabzanlara da- 
yanıp başlıyorum okumaya. Bu çarpıntının üstüne her 
yazı da okunmuyor ki... Cinayet, yaralama, kız kaçırma 
haberleri tehlikelidir. Hele kalp sektesinden ölüm vaka- 
ları hiç gelmez bana. Ölüm ilanlarına, babam da olsa 
göz atmam. Daha doğrusu, bu üçüncü kattaki büyük 
molada okuyacak tek bir satır bulunmaz bizim gazete- 
lerde... 

Biraz soluğumu aldıktan, yatışıp ferahlar gibi olduk- 
tan sonra: “Devam!” emrini veririm, altıncı kattaki 
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odama çıkınca, halsiz uzanırım yatağa. Biraz kolonya 
çekerim burnuma, limon kolonyası. 

Geçenlerde, korka korka bir arkadaşa: 

“Herkesin kalbi de benimki gibi mi atar?” diye sordum. 

“Seninki nasıl atıyor ki?” dedi. 

“Hele merdiven çıkmıyor muyum... Duracak gibi 
oluyor.” 

Bu arkadaş zaten herkesin nabzına göre şerbet ve- 
renlerdendir. Partinin yüksek kademelerinde... İnanma- 
dım yatıştırıcı sözlerine. 

Bir başka arkadaşa sordum: 

“Sen,” dedi, “düz ayak bir ev bul... Bırak yüksekleri. 
Senin merdiven neyine!” 

Bu da etliye sütlüye karışmayan miskinin biridir; 
onun sözüne de kulak asmadım. 

“En iyisi doktora gitmek,” dedim; ama işime gelme- 
di nedense. Paramla dert alamazdım ya başıma... En 
iyisi, nabız yoklamaya çıkan milletvekillerinden birini 
bulmaktı. Ben de öyle yaptım. İlk sözü: 

“İktidardan memnun musun?” oldu. 

“Ben kendimden memnun değilim ki...” dedim. 

“Sen her şeyden önce karamsarsın!” diye tersledi beni. 

“Karamsar mı, akımsar mı bilmiyorum; ama kal- 
bimden şikâyetçiyim!” 

Nabzımı aldı eline, saatini de çıkardı. Dinledi, saydı; 
saydı, dinledi: 

“Tam 68... Normal!” dedi. 

“Demek 68 olunca normal olur?” 

“Tabiii... Hiç merak etme!” 

İşimin başına rahat bir kalple gitmiştim. Bir ara sa- 
atimi koydum masanın üstüne. Sağ elimle sol nabzıma 


yapıştım. Saydım, tam 80... Normali 68 olduğuna göre, 
demek bu atış anormaldi... Zaten içimde de bir sıkıntı 
başlamıştı. Göğsümden gırtlağıma doğru bir darlık geli- 
yor gibi oluyordu. Yakamı çözdüm, pencereyi açtım. 
Biraz dinlendikten sonra tekrar el attım nabzıma. Gö- 
züm saatimin saniyesinde... En küçük yanlışlık yapma- 
maya dikkat ederek (çünkü bu çok yaşamsal bir sorun- 
du. Hiç gelmezdi şakaya!) saydım. Tam 82, evet tam 
82'ydi. Durumum çok kötüydü. Dinlenmeye, açık ha- 
vaya ihtiyacım vardı. 

Yakamı ilikledim, boyunbağımı düzelttim. Doğru 
müdürün odasına koştum. Bir evrakı imzalıyordu. İçe- 
riye telaşla girdiğimi görünce başını kaldırdı: 

“Ne var Dilaver Bey?” dedi. Sonra yüzüme ifadesi 
bozuk bir evrak inceler gibi gözlerini dikerek: 

“Hasta mısın yoksa? Sapsarı olmuş yüzün!” dedi. 

“Onu arz etmeye gelmiştim efendim. İzin istiyorum. 
Kalbim çok fena!” 

“Kalbin mi? Hım!.. İhmale gelmez; doğru evine... 
Bir taksiye atla, çabuk!” 

Bir taksiye atladım, tuttum evin yolunu. Merdivenle- 
ri küçük mola, büyük mola, tam yarım saatte çıktım. 
Boylu boyunca uzandım yatağıma. Kendimi yatıştır- 
mak için gazetemi açtım; birinci sayfa İnönü'yle, Ece- 
vit’le tıklım tıklım doluydu. İkinciyi çevirdim. İlk haber, 
“Kalp sektesinden bir ölüm!”; altında, “Sıcaktan ölen- 
ler”; onun altında, “Kalp ameliyatından kurtulamayan 
bir kalp uzmanı”. Sonra ölüm ilanları... 

Gazeteyi fırlattım. Nabzımın gürültüsü kulaklarıma 
geliyordu. Saatimi çıkardım kolumdan. Başladım nabzı- 
mı saymaya: 
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“Bir... İki... Üç!” 

Hay Allah, elim titriyordu. Yeniden başladım: 

“Bir... İki... Üç!” 

Gözüm kararıyor, başım dönüyordu. 

“... Seksen bir... Seksen iki... Seksen üç... Aman et- 
me! Seksen dört... Eyvah! Tam seksen dört!” 

Bak felakete! Demek gidiyorum... Yakamı çözdüm, 
pencereyi açtım, başımı uzattım. Alt katın balkonunda 
bir bayan çamaşır asıyordu. “Hanım! Yetiş, ölüyo- 
rum!” diye bağırdım. 

Apartmanda ne kadar insan varsa toplandı başıma. 
Ben boğazımı açacak durumda değildim. Boğazımı san- 
ki görünmeyen bir el sıkıyordu. Bir kadın: 

“Yazık!” dedi. “İntihar etmiş!” 

Bir genç kız: 

“Zehir içmiş olacak!” dedi. 

Bir tüccar: 

“İflas etmiş zavallı!” 

Bir subay: 

“Emekliye çıkarıldı demek!” 

Apartman sahibi: 

“İstimlakten...” 

Tulumlu biri: 

“İşsizlikten!” dedi. 

Bir memur: 

“Pahahhktan!” 

En korkunç uyarıyı kapıcı yaptı: 

“Bir doktor çağırmalı!” diye fırlayacaktı ki, “Dur 
gitme!” dedim. Ne kadar kötülükler varsa, bana hep 
doktorlardan gelmişti. İmtihanı kazandığım halde beni 
yatılıya aldırmayan, bir kulübe tam yirmi bin liraya 
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transfer olurken kalbime büyük diyen, tam milletvekili 
olacağım sırada politikayı bırakmamı söyleyen, beni ev- 
lendirmeyen, güneşte gezdirmeyen, denize sokmayan, 
Uludağ'a bile çıkarmayan, heyecanlanırsın diye maçı, 
tiyatroyu, nutuk dinlemeyi yasak eden hep bu doktor- 
lar değil miydi! 

“Merak etmeyin!” dedim. “İntihar etmedim. Ben 
dar gelirli bir memurum o kadar; intihar benim neyi- 
me!” 

Saatimi koydum karşıma, nabzıma yapıştım. 

“Bir... İki... Üç... Beş... On... Tam 68, yani normal!” 

Oh, bir şeyim kalmamıştı. Doktorun kendisi değil, 
ama korkusu bile yetmişti bana. Başka şeydi şu tıp! 
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ELİN İTİ 


Hâdi Bey, yeni kapıcısını almış karşısına, günlük em- 
rini okuyordu: 

“Aç gözünü Halil Efendi; ha ben ha bu Prens! Apart- 
man halkı bir yana, bu Prens bir yana! Tıkır tıkır tam 
beş yüz mark saydım bu Prens'e ben. Köpek deyip geç- 
me! En nazik insandan daha nazik, en kibar insandan 
daha kibardır o. Yavaştan bir öksürürse hemen çulunu 
atacaksın üzerine. Kulağın onun sesinde, soluğunda ola- 
cak, gözün abdestinde... Bir bozukluk gördün mü beni 
beklemek yok! Atacaksın bir taksiye, doğru Hayvan 
Hastanesi'ne! Gelelim kiracılara... Al birini, vur öbürü- 
ne! Hepsi eski kontratlı... Hiç çekinme! Köpeğin içerde 
canı mı sıkıldı, baktın hava da yağmurlu, çıkar merdive- 
nin başına, bağla! Bırak havlarsa havlasın! Rahatsız olu- 
yorlarsa, işte kapı! Onları tutan yok!.. Zincirini de bol 
bırak ki sataşırsa sataşsın girene çıkana. Yürü bakalım, 
çıkalım bahçeye!..” 

Bahçe kapısının açıldığını duyan Prens başladı hav- 
lamaya... Hâdi Bey'in çenesi büsbütün açılıverdi: 

“Dur patlama! Geliyorum işte!.. Yapamazsın beni 
görmeden. Âşıksın bana! Ben olmasam şimdi kim bilir 
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hangi zibidiye köpeklik edecektin? Bu apartmanın de- 
gil, seni bu mahallenin prensi yaptım. Emrine uşaklar, 
kapıcılar verdim senin!” 

Birden çattı kaşlarını, Halil Efendi'ye döndü: 

“Ne duruyorsun kazık gibi? Al şu çengeldeki zinciri, 
kulübenin kapısını açar açmaz geçiriver boynundaki 
tasmaya... Korkma, ısırmaz!..” 

Halil Efendi'nin çobanlıktan yetişme olduğunu ner- 
den bilecekti? Ne çoban köpekleri görmüştü Boya- 
bat’ta, ne köpekler... Palan vur sırtına, Sinop'a kadar 
götürsün seni! Gene de kulübenin kapısını açınca geri 
geri gitmekten kendini alamadı. Bu Prens'in de hatırı 
sayılırdı hani... 

“Vur zincire be, kaçıracaksın! Yemez adamı, yabani 
değildir senin gibi!..” 

Köpek ok gibi fırladı birden. İki ayağını attı Hâdi 
Bey'in omuzlarına, başladı efendisinin şurasını burasını 
yalamaya... Her gün bu köpeği doyurmak meseleydi 
hani! On iki daireyle mi uğraşacaktı, bu iti mi doyura- 
caktı her Allah'ın günü!.. 

“Ne ağzını açmış dikiliyorsun be!” diye gürledi Hâ- 
di Bey. “Getir şu zinciri, geçir tasmasina!” 

Zincirin sustası yerini bulunca, Prens öfkelendi, bir 
iki kafa vurdu yeni uşağına... Açılıp açılıp bir iki de kıç 
vurdu, zincirini şöyle bir teraziledi. Halil Efendi: 

“Diri köpek be!” dedi. “Benim oğlanı sürür yerler- 
de!” 

Bir haftaya varmaz, Boyabat’taki karısı da gelirdi. 
Sekiz on yaşlarında bir oğlu vardı. Kendisi uğraşacak 
değildi ya elin itiyle... 
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Prens'in gücünü denemek için zinciri şöyle bir gevşe- 
tip salacak oldu... Köpek aldı başını, tuttu kapının yo- 
lunu. O hızla üç beş adım da sürüklemişti peşinden... 

Hâdi Bey: 

“Ne beceriksiz adamsın be!” diye gürledi. “Kaçıra- 
caksın; dola bileğine şunun zincirini!” 

Halil Efendi bir çarıklı pişkinliğiyle: 

“Maşallah!” dedi. “Diri köpek doğrusu... İyi bakıl- 
mış, Allah nazardan saklasın!” 

“Her gün kemik suyuna papara... Otuz da köftesi 
var!” 

“Papara mı?” diye tasalı tasalı sordu. 

“Ne sandın ya! Her gün üç kilo kemik alacaksın ka- 
saptan... Sabahtan fakır fakır kaynatacaksın!” 

“Ben mi kaynatacagim?” 

“Ben kaynatacak degilim ya!.. Sen yahut karin... 
Köfteciden de otuz köfte alacaksın her gün... Onar 
onar vereceksin üç öğün... Dur hele... Neden köfteciden 
alacakmışsın? Karının ellerine yapışmaz ya... Alırsın ka- 
saptan bir, bir buçuk kilo kıyma... İçine ekmek içi karış- 
tırmak yok haaa! Anladın, değil mi? Hadi bakalım, ço- 
cuk bahçesine kadar götür Prens'i de biraz hava alsın!” 

Tam haftasında karısı kamyondan indi Halil Efen- 
di'nin. Yanında, başı sıfır numarayla kazınmış oğlu... 
Avuç içi kadar kalmış yüzü... İki sönük bakış... Şöyle 
bir yapıştı ensesine Halil Efendi, ileri geri bir silkeledi: 

“Karı be!” dedi. “Ne olmuş buna; kepek ekmeği mi 
yedirdin?” 

“Yok!” dedi anası. “Sıtma tuttu!” 

“Bağlatmadınız mı hocaya?” 
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“Sağ salim teslim ettim sana! Ne yaparsan yap gay- 
rı... İster bağlat ister okut!” 

“Bu oğlan, iti gezdirmek değil, donunu bile zor bağ- 
lar be!” 

Ertesi gün götürdü Kasımpaşa'ya, Tüysüz Hoca'ya; 
sıtmasını bağlattı. Sonra alıştırmak için çekti bahçeye... 
Açtı kapısını Prens'in... Oğlu Ali, “Hey anaaam!” diye ge- 
riledi. “Köpek de köpeğimiş ha!.. Hani bunun davarı?” 

Babası ters ters baktı: 

“Ne davarı be!” dedi. “Şehir köpeği bu! Davarı da 
biziz, sığırı da...” 

“Ne ürüyüp duriy bu it öyleysem.” 

Öyle ya! Ne havlayıp duruyordu boşuna... Yanı sıra 
gittiği sürü yoktu... Üstelik karnı tok, sırtı pekti... Çulu 
bile vardı sırtında. 

Halil Efendi köpeklerin çocuklara bir yakınlığı oldu- 
gunu bilirdi. Tutuşturdu zinciri eline: 

“Sıkı tut!” dedi. “Bırakma sakın!” 

Prens, önce başı ile bir tartakladı. Bir gevşeklik gö- 
rünce başladı çekiştirmeye... Bir ucundan Prens çekiyor- 
du, bir ucundan Ali. 

“Asıl!” diye bağırdı. “Kaçırma sakın!” 

Alı, sırtını geriye verip asılıyordu. Köpek birden hız- 
landı. Başladı Ali'yi sürüklemeye... Zinciri bileklerine 
iyice doladığı için, istese de salıverecek halde değildi... 
Prens, biraz da oyun olsun diye, bahçenin içinde dört 
döndürüyordu çocuğu. 

Anası kapının gerisinde olanı biteni görünce dayana- 
madı: 

“Vur şu küsküyü itin kafasına!” diye bağırdı. “Öl- 
dürecek oğlanı! Leşini sürüyecek yerlerde!” 


Bu köpeği yedeğine alıp gezdirmek kanına dokunu- 
yordu Halil'in. Komşu kapıcılar onu görünce bıyık al- 
tından gülümseyerek soruyorlardı: 

“Nasıl, senin Prens büyüyor mu?” 

“Canavar gibi it oğlu it... Daha mı büyüyecek?” 

“İçiyor mu çorbasını?” 

“İçmeyip de, ne halt edecek?” 

“Ya köfteler?” 

“Bir kilo ete bana mısın demiyor!” 

Sonra tuhaf tuhaf bakıyorlardı yüzüne: 

“Bana mısın demiyor ha! Peki, karın ne diyor bu 
işe?” 

Belaya girmek işten değildi. 

Elinde ekmek, fırından dönerken soruyorlardı: 

“Prens'in ekmeği bu mu?” 

“Prens'in ekmeği; ne olmuş?” 

“Boşuna kaldırım çiğniyorsun şu İstanbul'da!” 

Kemikleri karısı kaynatıyor, köfteleri karısı pişiriyordu. 

Karısı becerikli bir kadındı, köpeğin bütün bakımını 
almıştı üstüne. Prens onu uzaktan görünce prensliğini 
unutuyor, düpedüz köpekleşip kuyruk sallıyordu. 

Hadi Bey bir gün sessiz sedasız indi aşağıya. Halil 
Efendi'yi peşine taktı: 

“Prens nasıl?” diye halini hatırını sordu. 

“İyidir beyefendi!” 

“İştahı nasıl?” 

“İştahı da iyidir!” 

“Terkos bulanık akıyor. Taşdelen vereceksin bundan 
sonra!..” 

“Baş üstüne beyefendi!” 
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Bahçeye doğru yürüdüler. Prensin kapısı açılınca 
şöyle bir fırladı dışarı. Ne Hâdi Bey'e koştu ne Halil 
Efendi'ye... Bahçe kapısında dikilen kadının ayaklarının 
dibinde başladı oynaklamaya... Beyin aklı ermemişti bu 
işe: 

“Aç mı yoksa Prens?” diye sordu. 

“Yoook!” 

“Bu köpek bakimsiza benziyor!..” 

“Bakıyoruz beyefendi!” 

“Verin yemeğini de göreyim.” 

Önce paparasını verdiler, sonra köftelerini... Hapır 
hapır atıştırıyordu boyuna... Görülmemiş bir iştahla si- 
lip süpürüyordu. Doymamıştı Prens. Gitti, kadının 
ayaklarını yalamaya başladı. 

Hâdi Bey kuşkulu kuşkulu baktı yüzüne kadının: 

“Daha yok mu? Doymadı bu hayvan!” 

Kadın umursamaz bir rahatlıkla: 

“Ne varsa verdim işte!” dedi. “Görüyorsun, daha 
da olsa yiyeceğe benziyor!” 

Hâdi Bey sesini yükseltti: 

“Pekiiiy, köfteler kırk olacak bundan sonra... Beş ki- 
lo da kemik...” 

Ne düşündüyse düşündü: 

“Yürü!” dedi. “Gidelim eczaneye... Sana vitamin 
hapları alayım da verirsin Prens'e... Veteriner söylediydi 
de boş vermiştim.” 

Aradan çok geçmedi, bir sabah Prens'i parktan geti- 
ren Halil Efendi'nin önüne karısı çıktı: 

“Vir şunun zincirini bana!” dedi. Karısı önde, Halil 
Efendi arkada, bahçeye geçtiler. Ali'nin eline tutuşturdu 
zinciri: 
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“Ulan çek şu itin başını da görsün baban!..” 

Çocuk zinciri bir teraziledi, çekti köpeğin başını; 
Prens önce geri geri gidecek oldu. Anası: 

“Asıl!” diye bağırdı. “Bırakma sakın!” 

Köpek tersleşti, direndi, ama sonunda kuzu gibi yü- 
rümeye başladı arkasından. Köpek geriledikçe asılıyor- 
du zincirine, çekip koşturuyordu. 

Halil Efendi: 

“Ne olmuş bu köpeğe?” deyip duruyordu şaşkınlık- 
tan. 

Karısı kızmıştı: 

“Oğlanı gözün görmüyor senin,” dedi. “Bir de oğla- 
na baksana!..” 

Geldiğinden beri ilk defa alıcı gözüyle baktı oğluna: 

“Büyümüş! Aslan gibi olmuş maşallah!” demekten 
kendini alamadı. 

“Maşallah! Aslan gibi oldu ya!..” 

Sinsi sinsi gülüyordu: 

“İyi oldu oğlanın sıtmasını kestirdiğin...” dedi. 

“İyi hocadır Tüysüz! Derin hocadır!” 

“Heeey!” dedi karısı. “Adamım diye dolaşıyon bu 
İstanbul'da. Boşuna galdırım çiyniyon! Sözüm ona 
adamsın sen de!.. Oysam boynunda bir torban, başında 
bir yuların eysük!” 

“Söyle be garı! Toktora mı gösterdin, hastaneye mi 
götürdün?” 

“Elin iti gemük suyuna çorba içeçek her Allah'ın gü- 
nü de benim oğlan ağzını açıp bakacak haaa!..” 

“Yoksa sen...” 

“Elin iti cızbız köfteleri yeyip yutacak hapır hapır da 
benim oğlan yutkunup duracak garşısında, öyle mi?” 
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“Yoksa köfteleri... Sen...” 

“Vereceksin itin zincirini oğlanın eline de yerlerde 
sürüm sürüm süründüreceksin kendi öz oglunu!..” 

“Demek köpeğin...” 

“Köpeğin boğazından kestim. Senin sıtmalı dölüne 
yedirdim. Verdim kemik suyuna paparayı gözüne... 
Verdim sulu sulu cızbız köftelerini... Hapları da birem 
birem yutturdum üstüne! Şişe suyunu da içirdim bar- 
dak bardak... Elin itine uşaklık itmekten gurtardım se- 
ni! Ver zinciri oğlunun eline de gezdirsin!” 
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BAYRAMLAŞMAYA GİDİYORUZ 


Kadriye Hanım torununun üstündeki yorgana asıldı: 

“Kız, sümsük kız!” dedi. “Kalk arık! Kalk da elini 
yüzünü yıka. Ben senin yaşındayken...” 

“Amaaaan cicianne! Hiç rahatlık yok senden. Bırak 
da şu bayram sabahında olsun rahat bir uyku çeke- 
yim!” 

“Bak şu terbiyesize... Bir de karşılık veriyor. Şımarık 
evlat! Ben senin yaşındayken, değil bayram sabahı, bü- 
tün gece bir dirhem uyku girmezdi gözüme. Akşamdan 
bayramlıklarımı hazırlar, asardım başımın ucuna. Daha 
sabah ezanı okunmadan fırlardım yatağımdan... Elimi 
yüzümü yıkar, saçlarımı tarar, örerdim.” 

“Aman cicianne, benim ne saçım var ki örecek... En- 
semi bile kapatmıyor. Yorma boşuna çeneni. Biraz yata- 
yım da şu bayramın tadını çıkarayım. Her gün altıda 
altı buçukta kalk... Yarım yamalak bir kahvaltı... Koş 
otobüs kuyruğuna! Sizin zamanınızda kuyruk var mıy- 
dı?” 

“Biz sizin gibi kuyruklu değildik. Biz bolluk içinde 
büyüdük... Bir el öpmeye, bayramlaşmaya çıktık mı çil 
çil kuruşlar... Kutu kutu şekerler... Allı morlu ipek men- 
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diller, çevreler yağardı. Biz öyle gördük, öyle yetiştik. 
Rahmetli babam, kapımızı kim çalarsa boş çevirmezdi. 
Kalk da büyüklerinin elini öp erkenden!” 

Güler'in babası, bitişik odadan karısına sesleniyordu: 

“Süheyla, gömleğimi ütüledin mi? Pantolonum boru 
gibiydi kaç gündür. Müdürlere gideceğiz, biliyorsun!” 

Kadriye Hanım da duymuştu bu haberi! 

“Daha yatıyor miskin! Müdürler'e götürecekmiş ba- ` 
ban. Kalk da lacivertlerini ütüle!” 

“Git başımdan cicianne, nolur biraz yatayım... Bü- 
tün kış, ödevdi, okuldu, müdürdü, öğretmendi; canım 
çıktı. Biraz dinleneyim! Hakkım değil mi? Bayram da 
sizin olsun, seyran da!” 

Kadriye Hanım dayanamadı. Yorgana yapıştığı gibi 
aldı aşağı. Güler, yarı çıplak kalıvermişti yatağın orta- 
sında. Tam bu sırada kapının zili çaldı: 

“Çöööp, çöpçüüü!” 

Kadriye Hanım'ın cinleri başına üşüşmüştü: 

“Çöpçü ha! Bütün sene nerdeydin? Bayram sabahı 
çöööp... Senin maksadın çöp değil, biliyorum!” 

Haşim Uzgider: 

“Nasıl da anladın?” diye takıldı annesine. “Eğer 
maksadını anladınsa sen de çıkarır bir iki buçukluk ve- 
rirsin!” 

“Ona ben günahımı bile vermem!” 

“Çöp! Çöpçüüü!” 

“Yok! Çöp yok!..” 

Süheyla ütüyü küt diye koydu masanın üstüne: 

“Yok mu? İki teneke çöp iki gündür duruyor mut- 
fakta. Kokudan girilmiyor. Çöp olmaz olur mu?” 


Haşim Uzgider çengelde asılı duran ceketinden bir 
iki buçuk liralık çekti... Gitti, çöpçüye verdi: 

“Hadi aslanım!” dedi. “Sen işine bak. Bayram saba- 
hı çöp olmaz. Al şunu da güle güle harca!” 

“Sağ ol beyim, eksik olma... Nice bayramlara!” 

Güler, ister istemez indi yatağından uykulu gözlerle; 
terliklerini arıyordu: 

“Hiç rahatlık yok sizden de... Bu tatili neden vermiş- 
ler bize?.. Bayram namazına gidelim diye mi?” 

“Bayram namazına gidesin diye değil. Büyüklerinin 
elini öpüp hayır dualarını alasın diye!.. Nerde o terbiye 
sizde!” 

Kapının zili kesik kesik çaldı. 

“Kim 0?” 

“Bekçi!” 

Büyükanne kızmıştı: 

“Ne? Bekçi mi? Şu çalınan çamaşırlar için mi gel- 
din? Yoksa vapurda unuttuğum şemsiyeyi mi getirdin?” 

“Uzatma! Ver bir kutu şeker de gitsin. Hani o mut- 
faktaki yarım kiloluklardan!” 

“Ben ona şeker değil, zırnık bile vermem! Getirsin 
şemsiyemi de alsın bahşişini!” 

“Hadi kızım Güler, sen veriver!” 

Güler, ciciannesinin dalına basmak için koştu, aldı 
kutuyu. 

“Buyur Bekçi Baba!” dedi. “Ciciannemin hediyesi. 
Gençliğinde hep böyle görmüş o!” 

“Sağ olsun ciciannen, çok bayramlara ersin. Sen de 
çok yaşa küçük hanım!” 

Tam kapıyı kapatmıştı ki bir zil daha çaldı: 

“Posta!” 
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Kadriye Hanım: 

“Bir bu eksikti. Sabah sabah sözleşmişler sanki!” 

“Posta!” 

“Güler, kızım bir yarım kiloluk daha!” 

Kadriye Hanım kızın önüne geçti: 

“Hayır! Bu kadarı da fazla!” 

Güler elinden kurtuldu, postacıya verdi kutuyu: 

“Buyur Postacı Amca; ciciannemden!” 

Haşim Uzgider titizleşmeye başlamıştı: 

“Yolumuz uzak! Bir şeyler atıştıralım da çıkalım yo- 
la! Vapur, tren epeyce yolumuz var. Kızdırmayalım bi- 
zim müdürü. Çok dikkat eder böyle şeylere!” 

Kadriye Hanım hıncını bayramlaşmadan almak için: 

“Büyük mü gider bayramlaşmaya,” dedi, “küçük 
mü?” 

“Canım, müdür gelecek değil ya... Biz onlara gidece- 
giz tabii.” 

“Hayır, ben gidemem! Müdürün annesi Cevriye 
benden tam iki ay on gün küçük...” 

“Canım, o küçükse bana ne? Oğluna bak sen!” 

“Sen de müdür olsaydın. Suç bende mi? Ben bir yere 
gidemem!” 

Güler yıkanmış, giyinmişti: 

“Ver cicianneciğim, elini öpeyim!” dedi. 

“Ha böyle olacak işte. Bak, ne güzel kız oldun! Çok 
yaşa!” 

Güler annesinin, babasının da ellerini öptükten son- 
ra ciciannesinin karşısına dikildi: 

“Şimdi sıra sende. Gelelim çil kuruşlara... Allı morlu 
ipek mendillere... Kutu kutu şekerlere!” 

“Baban dururken bana mı düşermiş! Git karşım- 
dan!” 
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“Hani siz öyle görmüş, öyle yetişmiştiniz? Sizin za- 
manınızda bolluk vardı. Mecidiyeler... Altınlar!” 

“Bak şu terbiyesize... Bizim zamanımızda terbiye di- 
ye bir şey de vardı...” 

“Sade, kuru kuru terbiye! O kadar değil mi?” 

Süheyla: 

“Haydi çok konuşma!” dedi. “Bayramlaşmaya gidi- 
yoruz! Gir mutfağa, yumurtaları haşla! Bir gün de bana 
yardımın dokunsun!” 

Ütüden, yemekten sonra bir süslenme faslı başladı. 
Haşim Uzgider ikide bir: 

“Hadi çabuk, geç kalıyoruz!” diye hızlandırıyordu. 

Bununla birlikte, saat tam ikide sokağa çıkabildiler. 

Kapının önünde Kadriye Hanım diretti: 

“Ben şurdan şuraya gitmem!” dedi. “Eğer bayram- 
laşmamız lazımsa Cevriye bana gelsin!” 

Haşim Uzgider: 

“Bırak şu aksiliği!..” dedi. “Mahalleye kepaze olma- 
yalım!” 

“Büyük, küçüğe bayramlaşmaya gitmez. Nerde gö- 
rülmüş? Ben öyle gördüm, öyle bilirim! Ben Nahidelere 
gidiyorum. Hadi size güle güle!” 

Kadriye Hanım aldı başını gitti. Otobüs durağına 
doğru yürüyorlardı. Güler'in ayakları geri geri gidiyor- 
du. Annesi: 

“Kız yürüsene!” dedi. 

“Ben gitmeyeceğim müdürlere!” 

“Neden gitmeyecekmişsin?” 

“Ben Sevimlere gideceğim. Şimdi aklıma geldi. Dün 
sözleşmiştik Sevim'le... Toplanacaktık da yeni plakları 
dinleyecektik.” l 
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Babası da duymuştu bu konuşmayı: 

“Yürü!” dedi. “Bırak plağı!” 

“Bayram değil mi babacığım? Atlıkarıncaya binecek 
değiliz ya...” 

Annesi: 

“Bırak şunu!” dedi. “Hangi cehenneme giderse git- 
sin!” 

İkisi bindiler otobüse, köprüde indiler. Süheyla: 

“Ben sana bir şey söyleyeyim mi Haşim?” dedi. “Bu 
hava Erenköy havası değil, tam sinema havası!” 

“Ne? Sinema havası mı? Müdür ne olacak?” 

“Canım, sen müdürünle bayramlaş gene. Benim ya- 
kamı bırak. Bırak da ‘iki kırk beş'e yetişeyim!” 

“Olmaz öyle şey!” 

“Doğrusu, müdürün şımarık karısının böbürlenme- 
lerini çekemem!” 

Bir dolmuşa atladı, çekti gitti. Haşim Uzgider köprü 
üstünde tek başına kalmıştı. Tarifeye baktı. Tam yirmi 
dakika var. Bilet gişesine gidecek yerde telefon kulübesi- 
ne girdi: 

“Alo,” dedi, “Müdür Salim Bey'in evi mi? Siz misi- 
niz beyefendi? Özür dilerim; misafirler bastırdı. Maale- 
sef ziyaretinize gelemeyeceğiz! Çok müteessirim beye- 
fendi!” 

Kulübeden çıkınca rahat bir nefes aldı. Hava ıslak, 
yapışık bir havaydı, ama gene de Haşim Uzgider’in içi- 
ne ferahlık vermişti. Bir dolmuşa atladı, çıktı Balık Pa- 
zarı'na. Lefter'in Meyhanesi'ne girdi: 

“Aç bir şişe rakı!” dedi. “Aç da biraz kendimize ge- 
lelim be! Oooh!..” 

Her akşam devirdiği şişeyi, bugün de bayramın şere- 
fine devirdi. 
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BEN ÖLDÜRDÜM 


Çıyan İdris: 

“Nasıl olur bu?” dedi. “Çerkez İsmail'in duşunu ye- 
meden nasıl geçersin hastaneye sen?” 

Cezaevine düşen, ister ‘bey’ olsun, ister ‘adembaba’, 
Çerkez İsmail'in karantina koğuşunda tam yedi gün çile 
doldurmak zorundaydı. Beyler için bir sıkıntı yoktu 
hiç... Çaylar demlenir, gardiyanlara et, zerzevat aldırılıp 
tencereler kaynatılır, eh burnuna düşkün olanlar varsa 
kolayca mal da uydurulur. 

Ama âdembabalar için iş hiç de böyle değildi. Çer- 
kez İsmail, harman olanları posta posta duşa sokar, 
maltada koşturup jimnastik yaptırırdı. Bunlardan şifayı 
kapanlar sedyeyle hastaneye kaldırılır, krizi atlatanlar 
hap alacak para bulmak için yeni gelenlerin yolunu 
beklerler, bir tanıdık çıkması umuduyla maltada süm- 
süklenirlerdi. 

Bu yeni gelen, zulasız enselendiği için, erken düş- 
müştü harmanlığa... Başgardiyan durumdan korkmuş, 
Çerkez İsmail'e teslim edememişti. Doğrudan doğruya 
yatırmıştı hastaneye. Çıyan İdris yeni gelenin başında 
dikilmiş, uzatmalı jandarma çavuşu gibi sıkıştırıyordu 
boyuna: 
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“Ulan, adın ne senin?” 

“Recep!” 

“Başgardiyan adamın mı yoksa?” 

“Yoook!” 

“Ulan Çerkeş'in duşunu yemeden nasıl geçebildin 
hastaneye?” 

“Yoksa taş mı tutuyorsun be!” 

“Ne taşı? Meteliğim yok!” 

“Hoş, taş da tutsan bir halt karıştıramazsın ya!.. 
Köfte Mustafa ile Beyaz Nuri takıştı gene! Birbirlerine 
göz açtırmıyorlar!” 

Recep biraz canlanır gibi oldu: 

“Ölüyorum!” dedi. “Yok mu bir Müslüman?” 

“Paran yoksa Müslüman da bulamazsın, değil toz!” 

Şoför Cemil: 

“Ulan Çıyan!” dedi. “Rahat bırak şu cıbılı. Hiç mi 
harman görmedin be!.. Getir bizim gazeteleri, çabuk!” 

İlhami, hastanenin meydancısıydı. Kapı altına kadar 
gidip gelebilirdi serbestçe. Yarı gardiyan sayılırdı bugü- 
ne bugün: 

“Erken değil mi daha?” dedi. 

O da biliyordu ki tam vakitti. Kalemdekilere, gazete- 
lere bir göz gezdirebilecek kadar zaman ayırabilmek 
içindi yavaştan alışı. 

“Dokuzdan aşağı gelmez gazeteler!” diye kestirip at- 
tı. Gözü hâlâ yeni gelenlerdeydi. Yatağının üstüne serdi- 
ği kolları ezik ceketinden, ayak ucuna bıraktığı pabuç- 
larına kadar inceliyordu. Bütün bunlardan çıkaracağı 
sonucun şu olması gerekirdi: 

“Bu piç kurusu, meydancı parası bile verecek du- 
rumda değil!” 
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Meydancı olduğunu belirtmekten de kendini alamadı: 

“Senin tayın yarın çıkacak!” 

Şoför Cemil kızmıştı: 

“Ulan Çıyan!” dedi. “Sana kalsa suyunu, havasını 
da kesersin bu adamın! Getir şu gazeteleri be!” 

Koğuşa üç gazete giriyordu. Sekiz kişiden toplanan 
para ancak üç gazetelikti. 

Çıyan İdris resimlerine bile bakmadan üç gazeteyi 
getirdi. Yatağın üstüne bıraktı. Şoför Cemil'e uzattım. 
Birini de Konyalr'ya... Ben sevdiğim imzalardan başla- 
mıştım okumaya. Şoför Cemil patladı: 

“Gene kız kaçırmışlar be!” 

Konyalı elindeki gazeteyi uzattı: 

“Ver onu bana!” dedi. “Bunda yok!” 

“Vardır, iyi bak!” 

Çeyrek saat aradıktan sonra: 

“Yok ulan işte!” dedi. “Ver o gazeteyi bana!” 

“Dur yahu!” 

“Pekiii, kim kaçırmış bu kızı?” 

“Kimin kaçırdığını yazmıyor!” 

Şoför Cemil, elindeki gazetede kendine göre okuna- 
cak bir şey kalmayınca: 

“Konyalı!” dedi. “Hadi değiştirelim!” 

Konyalı harıl harıl okuyordu! Aradığını yeni bul- 
muştu daha: 

“Vay anasını!” dedi. “Kız hem sinemada çalışıyor- 
muş.” 

Şoför Cemil: 

“Yani...” dedi, “artist?” 

“Bilmem!” dedi. “Programcı diyor gazete...” 

“Haaa, anladim!..” 
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Recep ilk defa sağından soluna döndü: 

“Hangi sinemada?” diye sordu yattığı yerden. 

Şoför Cemil çok kızıyordu Recep'e: 

“Sana ne!” dedi. “Hangi sinemada olursa olsun!” 

Top Remzi: 

“Söylersen ağzın mı aşınır?” dedi. “Söyle hangi sine- 
mada?” 

“Hangi sinemada olacak, Opera Sineması'nda!” 

Recep: 

“Yani!” dedi. “Kadıköy'de!” 

Top Remzi: 

“Tanıdın mı yoksa?” dedi. 

“Tanıdım!” dedi. “Güzel kızdı doğrusu.” 

Konyalı sordu: 

“Adını söyle bakalım...” dedi. “Tutuyor mu?” 

“Adi mı? Adını...” 

Sonra birden sustu. Gene yüzünü öbür yana çevirdi. 
Böyle uzun bir süre yattıktan sonra birden kaldırdı ba- 
şını, göz kapaklarını araladı: 

“Ölüyorum!” diye bağırdı. 

Çıyan İdris: 

“Yat ulan!” dedi. “Hastanenin yarısı harmanlıktan 
kırılıyor da gık demiyor!” 

“Ölüyorum ben!” 

Belki ilk harmanlığıydı Recep'in. Dışarda bulup bu- 
luşturuyor, burnunun hakkını verebiliyordu demek. 

“Ooof!” 

Kalktı, oturdu. 

“Ölüyorum!” diye bağırıyordu. “Ölüyorum işte!” 

“Yat ulan!” diye üstüne yürüdü Çıyan İdris. “Hiç 
mi harman görmedik be!” 

“Ölüyorum!” 
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“Yahu çocuklar,” dedi, “sakın bunun başka bir der- 
di olmasın?” 

Şoför Cemil: 

“Harmanlık!” dedi. “Başka ne derdi olacak? Ulan 
ne zorun var?” 

“Ölüyorum!” 

“Neden ölüyorsun?” 

“Neden olacak!..” 

“Harmanlıktan!” 

“Hayır!” dedi Recep. “Harmanlıktan değil!” 

“Söyle be! Neden ölüyorsun?” 

“Vicdan azabından!” 

“Ne, vicdan azabı mı? Söyle ulan nedir bu vicdan 
azabı?” 

“Ben!.. Ben!..” 

“Çocuklar! Sakın...” 

“Ha? Sakın bu olmasın?” 

Çıyan İdris bir ara kayboldu koğuştan. Çok geçme- 
den başgardiyan göründü kapıda. Herkes usuldan ya- 
taklarına geçti. Sanki hiçbir şeyden haberi yokmuş gibi 
geldi, başıma dikildi: 

“Ne var ne yok gazetelerde?” diye sordu. 

“İnönü demiş ki...” diye başlayacak oldum. 

“Canım, geç İnönü'yü...” dedi. 

“Amerika'dan üç yüz milyon dolar...” 

“Bana ne!” dedi. “Paylaşacak olanlar düşünsün! Sen 
ölenden, kalandan, kaçırılanlardan haber ver!” 

“Gene bir kız kaçırmışlar!” 

Yavaştan, Recep'in yatağının başına kaydı: 

“Kız mı kaçırmışlar?” dedi. “Nerde?” 

“Kadıköy taraflarında!” 
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“Sonra ne olmuş bu kız?” 

“Öldürülmüş olmasından korkuluyormus.” 

Eğildi Recep'in üstüne: 

“Heeey, Recep!” dedi. “Bak, kızın öldürülmüş ol- 
masından korkuluyormuş!” 

Recep sağdan sola döndü birden: 

“Ölüyorum!” dedi. “Görmüyor musunuz, ölüyo- 
rum işte!” 

“Neden ölüyorsun?” 

“Neden olacak... Vicdan azabından!” 

“O kizi tanır mıydın sen!” 

“Tanirdim!” 

“Sonra?” 

“Oliiyorum, diyorum size!” 

“Ulan, yoksa sen!..” 

“Ben... Ben... Ben öldürdüm...” 

Hemen apar topar götürdüler Recep’i... Eli ayağı yer 
görmedi. Gece geç vakit, gene karga tulumba bıraktılar 
yatağına. Bir çuval kemik gibi silkeleyiverdiler. Bütün 
gece debelenip durdu yatağında. 

Ertesi gün gazeteler zamanında geldi koğuşa. Hemen 
hepsinin tam göbeğinde bizim Recep'in resmi. Dörder 
beşer sütun başlıklar: 

“Programcı kızın katili yakalandı! Programcı kızı öl- 
düren Recep, nereye gömdüğünü hatırlamıyor! Karaca- 
ahmet sırtlarında kazılan yerden kızın ölüsü çıkmadı. 
Aramalara devam edilecek!” 

Koğuşta birden tartışma başlamıştı. Konyalı: 

“Vay anasını be!” dedi. “Ummadigin taş baş yarar 
diye buna derler!” 

“Demek harmanlıktan değilmiş ha!” dedi Top Remzi. 
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“Kan tutmasıymış demek!” 

Meydancı Çıyan İdris: 

“Susun da uyusun biraz!” dedi. “Bütün gece bir dir- 
hem uyku girmedi çocuğun gözüne!” 

Birden değer kazanıvermişti Recep. Hâlâ: 

“Ölüyorum, ölüyorum!” diye inliyordu. 

Sabah sabah gardiyanlar girdiler koğuşa. Gene Recep'i 
tuttukları gibi karga tulumba götürdüler. Kapıda bekleyen 
savcının cipine attılar. İki üç saat sonra da geri getirip bi- 
raktılar. Recep, sanki o sabahleyin koğuştan karga tulum- 
ba götürülen Recep değildi. Gülerek girdi koğuşa: 

“Merhaba arkadaşlar!” dedi. “Hepinizi Allah kur- 
tarsın... İki üç gündür rahatsız ettim sizi... Bakmayın 
kusura... Malum ya!” 

Çıyan İdris: 

“Ne oldu programcı kızın ölüsü?” dedi bir alacaklı 
direnişiyle. 

‘Recep gülüyordu: 

“Ne ölüsü be!” dedi. “Bende böyle leş çıkaracak yü- 
rek var mı?” 

“Yani sen öldürmedin ha?..” 

“Yok be abi!” 

“Eeee... Bu kolponlar da ne oluyordu?” 

“Ne olacak... Bizim çocukları görürüz dedik... Köp- 
rü altında... Birinci gün göremedik; ikinci gün ama hızır 
gibi yetiştiler imdada... Sağ olsunlar!” 

Konyalı bir şey anlayamamıştı bu dalgadan: 

“Yani,” dedi, “sen öldürmedin ha?..” 

Çıyan İdris: 

“Yuh be!” dedi. “Hâlâ da soruyor! Mal yetiştirmiş 
omuzdaşları işte, görmüyor musun!” 
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“Eeee... Kız ne oldu?” 
“Kız mı?” dedi. “Ne olacak, dostu kapatmış! Tıpış 
tıpış evine dönmüş bugün öğleye doğru!” 
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YATTI BU KANUN 


Hacı Şükrü Efendi uzuuun bir “Ah!”tan sonra: 

“Dursun Efendi gardaşım!” dedi. “Beğendin mi yap- 
tığını? Bizim hayırsız oğlan İkizpınar'daki çiftliği satmış 
almış beş bin liraya... Gamyon acantalığına özenmiş, 
depozit yatırmış, varmış da İstanbul'a... Ben parayı ne- 
reye yatırdığını biliyorum. Ellezi'nin Nuri'yi söylettim 
bülbüller gibi. Aynı kaba işerler bizim oğlanla. İstan- 
bul'da yediği herzeler yetmiyormuş gibi, tutmuş bir de 
garı getirmiş gelirken, kapatmış Godoş Seymen'in evi- 
ne. Ah, o Hacı Hasan yok mu, hep onun başının altın- 
dan bu işler! Çeltikliğe el altından müşteri bulan kim? 
Hep o Hacı Hasan. Seymen kimin adamı? Hacı Ha- 
san'ın! Benim golumu ganadımı gırmak için yapıyor 
emme... Hele dur sen!” 

Dursun Efendi zorla aldı lafı ağzından: 

“Yok Hacı Efendi!” dedi. “O gader değel... Öyle os- 
saydı çeltikliğin tapusunu kendi üstüne geçirmeye ba- 
kardı!” 

“O mu yapacak bu işi? İt gibi de gorkar benden! İt 
gibi gorkar da boş mu durur? Böyle, saman altından su 
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yürütür. Tavşana gaç, bizim ite de tut der. Hele dur sen; 
deveden büyük fil var. Ne çoraplar örerim adamın başı- 
na ben! Ah, Dursun Efendi gardaşım! Sana uydum da 
çok kötü ittim; görüyon ya!.. Çeldin zeynimi benim... 
Toprak ganunu... Toprak ganunu... Başımın etini yidin! 
Ben sana didim çıkarmazlar deyi... Ne yaptın yaptın, 
girdin damarıma... Bu itlere sağlığında topraklarımı 
yağma ittirdin!.. Ölmeden mirasımı bölüştüler göz göre 
göre...” 

“Kötü mü oldu? Biri hayırsız çıktı ise gıyamet kop- 
madı ya... Bak Azmi'ye... İki pulluk getirtti Anka- 
ra'dan... Duman attırıyor Bozyazı'daki tarlalara...” 

“Yok Dursun Efendi gardaşım, acele ittik... Goru- 
yon ya, gene geçti ipin ucu bizimkinin eline. Ha Halk 
Partisi... Ha beriki parti... Bak, beni didi dirsin, çıkmaz 
şu ganun... Nasıl çıkar? Yahu, insanın bastığı dalı kes- 
mesi için aklını yitirmiş olması gerek! Her birinin, bi 
gurcalasan, en azdan beş yüz dönüm, bin dönüm tarlası 
çıkar! Acele ettik acele... Üleştirmeyecektik bu itlere 
toprağı, edemedik!” 

“Öbürlerini neyse emme, bu hayırsız oğlana virme- 
mek varımış!” 

“Hepsinden akıllısı, uslusu o görünüyordu... Tapula- 
rı goyunca goynuna, ilk sapıtan da o oldu. Şimdi bak 
Dursun Efendi gardaşım... Gideceksin garagola... Go- 
miser Şadi Bey'i göreceksin... Diyeceksin ki... Böyleyken 
böyle... Hacı Şükrü Efendi'nin selamı var, diyeceksin...” 

Kalktı, odasının kapısını açtı, dinleyen var mı yok 
mu bir baktı. Geçti yerine: 

“Gendi evimde bile dirliğim, düzenim galmadı be!” 
dedi. “Ah, bilemezsin bana yaptığın kötülüğü!..” 
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“Sen sonra anlayacaksın bunu... Yaptığım iyilik mi, 
kötülük mü?.. Mal beyanının golayı var... Gelir vergisi- 
nin de var golayı. Tapudaki beş yüz bin dönüm toprağı 
nereye goyacak, nasıl gizleyeceksin? İyisi buydu. En 
doğrusunu yaptık biz! Senin oğlun hayırsız çıktı ise ba- 
na ne!” 

“Bırak sen boş lafları şimdi... Göreceksin Şadi 
Bey'i... Hacı'nın selamı var, diyeceksin...” 

Uzun uzun anlattı Hacı Şükrü Efendi... İstediği çok 
şey değildi karakoldan... Oğlunun hafiften kulağı çeki- 
lecekti, o kadar... Gerisini Hacı bilirdi gayri. 

“Haydi!” dedi. “Böyle böyle söyle başgomsere... 
Sonra... Şunu da al...” 

Bir beş yüz liralık çıkardı koynundan: 

“Al şunu!” dedi. “Başgomsere vir. Bir perde taktır- 
sın nezarete... Güzelcene badana da ittirsin... Temizden 
bir de yatak... Sildirsin, süpürsün ortalığı... Ne gader ol- 
masa evlat... Üç beş gün yanına da kimseyi goymasın! 
Sonra de ki ona... Müdür beyin de habarı var bu işten, 
de!.. Gorkmasın! Minarayı çalan gılıfını da düşünür!” 

Kapıdan çıkarken sıvazladı sırtını: 

“Hadi göreyim seni!” dedi. “Yediğin naneyi bakalım 
temizleyebilecek miyiz?” 

Aradan üç gün ya geçti ya geçmedi... Hacı Şükrü'nün 
oğlunu bastırdılar kumar oynarken... Hacı'nın oğlu Ha- 
lil pek meraklısı değildi ama kumarın, oldu işte... Yer ye- 
rinden oynadı. Koskoca Hacı Şükrü'nün oğlu nasıl bası- 
lırdı? Komiser Şadi de yaman komserdi ha! Zabıtlar, ifa- 
deler... İki gün, iki gece müdüriyetle karakol arasında 
mekik dokumuştu... Kurtarmıştı sonunda yakayı... Gene 
Hacı Baba sağ olsun diyorlardı. Derken, ikinci bomba 
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da patladı. Seymen'in evinde, Hacı Şükrü'nün Halil, İs- 
tanbul'dan getirttiği karıyla zina halinde basılmıştı. Hacı 
Efendi kendi elceğiziyle daha bıldır evlendirmişti oğlu- 
nu! Eeee... Bu sefer iş kumar gibi değildi. Halil'in arka- 
daşları ricacı geldiler Hacr'ya... O, isterse ipten adam 
alırdı. Bir oğlunu mu kurtaramayacaktı? Ama Hacı: 

“Buna garışmam ben!” dedi, diretti. “Namus mese- 
lesi bu!” 

Halilin cezaevine kaldırıldığı gün, Dursun Efendi 
çaldı Hacr’nin kapısını: 

“Aman Hacı Efendi!” dedi. “İş sarpa sardı. Halil'in 
kulağını şöyle usuldan bir çekelim dirken, oğlanın kula- 
ğı ganunun elinde galdı! Söyle de bıraksınlar gayri!” 

“Ne yapalım?” dedi Hacı. “Şeriatın kestiği parmak 
da acımaz, kulak da. Biz, “Şöyle hafiften bir asılın,” de- 
dik. Gopsa bile garışmam gayri. Evli barklı adamın 
zamparaliga galkışması doğru mu heç?” — 

“Aman Hacı Efendi...” diyecek oldu. “Bu da mı 
suç?” 

Kıstı çenesini. 

Dursun Efendi'nin peşinden Halil'in karısı girdi oda- 
ya. Kaynatasının elini öptü, oturdu hemen kapının 
önündeki sandalyeye: 

“Aman Hacı Babacığım!” dedi. “İrezil olduk mem- 
lekete... Ne gelirse senden gelir... Kurtar HaliPi. Dostun, 
düşmanın yüzüne bakamaz oldum.” 

Ters ters baktı gelininin yüzüne: 

“Bunları sen mi söylüyon?” dedi. “Ben senin yerinde 
olsam, bırakır da böyle adı batasıca gocayı, galkar ba- 
bamın evine giderdim. Gozunun yaşına yazık senin! 
Ben babasıyken acımıyon böyle namussuza! Çeksin ce- 
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zasını kerata!.. Böyle hayırsız evlat gorulmuş şey mi? 
Gumar onda, garı onda! Edepsizliğin çeşidi onda!” 

“Bakma gusuruna Hacı Baba... Gençtir, aklı başına 
gelir onun da!” 

“Elden tarlalar gidince ha?..” 

Acı acı baktı gelininin yüzüne, başka da bir tek laf 
etmedi. 

Gelin elini öpüp çıkarken avukat girdi yanına. Hacı 
Efendi: 

“Nidersin be?” diye çıkıştı. “Vesaik, mesaik hepsi 
tamam oldu gayri! Ne duruyon, aç artık şu davayı. Ku- 
marcılığı ortada, tarlaları satıp savup garılarla cayır ca- 
yır yemeye başladığı da ortada. Gece gündüz zilzurna 
sarhoşluğu da ayan beyan ortada. Şu gader yaşa geldiği 
halde, altı aylık çocuktan bi farkı yok kopuğun. Aç şu 
vasilik davasını da geçir ipsizin elindeki tarlaları üzeri- 
me! Aman uzatma bu işi, gozunu seveyim. Yattı nasıl 
olsa bu toprak ganunu!” 


DANTELLİ MENDİL 


Tren Florya’dan kalktığı zaman, pantolonumun üs- 
tüne salıverdiğim gömleğin eteği renin kapısına sıkış- 
mıştı. Ben içeriye girmiştim ya... Dışarda kalan bir 
gömleğimin eteği olsun! İstasyonda kalan yüzlerce kişi- 
ye bakarak yine de şanslı sayılmalıydım. Yeşilköy'de ye- 
niden kapı açıldığı zaman yalnız gömleğimin eteği gire- 
bilmişti içeri. Ne inen, ne binen! 

Ortalığın serinlemesi gereken saatlerdeydik, ama ya- 
nıyordu ortalık... Bütün pencereler açık olduğu halde, 
terden alınlara, enselere yapışmış saçların bir tek teli bi- 
le kıpırdamıyordu. Hava bile kirlene kirlene yapışmış 
kalmıştı ciğerlerimize. Ne oksijen, ne iyot!.. Yalnız bir 
mazot kokusu geliyordu derinden derine... Küçükçek- 
mece'nin bol sirkeli çoban salatalarının soğan kokuları, 
cacıkların sarmısak kokularıyla karmakarışık bir rakı 
kokusu... Burunlarımızın direklerini zorlaya zorlaya de- 
mirleyip kalmıştı havada. 

Ayaklarımdan birini yere basacak kadar yer bulabil- 
miştim. Bu da bir başarı sayılırdı benim için. İki ayağı 
havada olan çok yolcu olabilirdi trende. 


159 


Köşede, pencerenin önünde tatlı bir uyku çeken alt- 
mışlık altmış beşlik ihtiyarcığı bayağı kıskanmaya baş- 
lamıştım. Nerden binmiş, ne çabuk da böyle ikinci dö- 
nem uykuya geçmişti! Alt dudağı, her soluk alışta yarı 
aralık ağzından içeri giriyor, her soluk verişte dışarı 
devriliyordu. Havayı nerden bulup solunuma nasıl geçi- 
yordu, şaşılacak şeydi! Mayosunu bir havluya sarmış 
sarmalamış yancağızına koymuştu. Oysa bunları kaldı- 
rıp kucağına alsa, şu ayakta dikilen kadın çocuğunu 
oraya rahatça oturtabilirdi. Bu kadar yayılmasa da bi- 
raz toplansa belki kadın da oturur, çocuğunu da kuca- 
ğına alırdı rahatça. Tam tepesinde daha gençten bir ka- 
dın, kıyıları ince dantelli beyaz bir mendille göz çukur- 
larına dolan terleri siliyordu. Mendil ancak saç bitimine 
kadar uzanıyordu, biraz da alnında, burnunun üzerinde 
gezdirildikten sonra manikürlü parmaklar arasında sı- 
kılıyordu. Yanaklar, boyalı olduğu için yararlanamıyor- 
du bu dantelli mendilden! 

İhtiyarcık istasyondaki düdük seslerine bile boş verip 
habire uyuyordu. Alt dudak gidişini gelişini durdurmuş, 
üst dudağın içine girip kitlenmişti sıkı sıkı... Bu gidiş ge- 
lişlerin yerini bir horultudur almıştı hafiften... Ta ilerde 
oturan yirmilik yirmi beşlik kadın benimle birlikte bu 
ihtiyarcığı izliyordu. Yanındaki kocasından, hayır, pek 
kocaya benzemiyordu, plajlık arkadaşından kaçırdığı 
bakışlarla adamın iliklenmemiş iki düğmesini denetli- 
yordu. Herhalde trene yetişememe korkusuyla ilikleye- 
cek zaman bulamadığından olacaktı ihtiyarın bu dalgın- 
lığı... Belki bir dalgınlık da değildi bu; bir umarsizhk da 
olabilirdi. Bir dükkânın, içinde satışa elverişli malı bulun- 
madığı zaman hiç önemli değildi kitli ya da açık kalışı... 
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Ama ya bu parmaktaki yüzük de ne oluyordu? Ölü 
bir hanımın anısını mı taşıyordu? Akşam eve dönünce 
yolunu bekleyen bir hatuncuğun bulunduğuna da bir 
işaret sayılmaz mıydı? Öyleyse neden plaja yalnız gel- 
mişti ya? Neden emektar karısını da getirmemişti? Flor- 
ya'nın kumları romatizmalarına iyi gelmez miydi aca- 
ba? Çenesi düşük emekli kocasını başından savmak 
için, “Nereye gidersen git, beni rahat bırak da!” diyebi- 
lecek kadar filozof bir hatuncuk muydu yoksa? Bikini 
mayoluları dikizlemesine göz yumacak kadar pişkin, 
gün görmüş hanımlardan biri de olabilirdi. Hani, koca- 
sının kızlar üzerinde düzenlediği öyküleri katıla katıla 
dinleyebilecek o pişkin saraylılardan... 

Ama ihtiyarcık başını geriye atmış, habire horluyor- 
du. “Dur efendi, yastığın kaymış,” diyecek karısı da 
yoktu yanında zavallının! Kişi bu yaşa dayanınca, ne 
olursa olsun, yanında bir gözcü gezdirmek zorunlulu- 
gundaydı demek! Bu gerçek bir daha anlaşılmış oluyor- 
du işte! 

Düdük yeniden çalmıştı Yedikule'den tren kalkar- 
ken... Birden başını ileri geri oynatmıştı; yoksa burada 
mı inecekti ihtiyarcık? İhtiyarlar, uykularının arasında 
bile günlük planlarını uygulamasını bilirler. Hayır, Sir- 
keci’ye kadar gidecek olmalıydı. Bir ara uyandırmayı 
düşünmüştüm; ama uyanınca yüzüme ters ters bakıp, 
“Rahatsız mı ettik?” diyebilirdi. Kaşlarından anlaşıldı- 
gina göre, ters bir ihtiyara benzemiyor değildi hani. 
Banyo üzerine çektiği uyku beynine vurabilir, bana ağ- 
zına geleni söyleyebilirdi. “Adam sen de!” dedim içim- 
den. “Uyusun Sirkeci'ye kadar!” Eğer istasyonu kaçır- 
dıysa, atlar bir arabaya gerisin geri dönerdi. Nasıl olsa 
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beş on lirayı çıkarmıştı bugün gözden, plaj masrafı ola- 
rak... Hamama giren terlerdi! Hamama girmeden de şı- 
pır şıpır terliyordu insan. Yedikule'den Sirkeci’ye kadar 
çekilen uyku da birkaç liradan çok daha değerliydi bu 
sıcakta. 

Dantelli mendilin sahibi bayan da boncuk boncuk 
terliyordu boyuna. Yerimi iki çocuklu bayana mı ver- 
seydim, yoksa bu dantelli mendilliye mi? Çocuklusuna 
versem, bir teşekkürle hesap kesilir, biterdi alışverişimiz 
oracıkta... Ama bu dantelliyi yerime buyur etsem, öy- 
künün sonu uzar da uzardı. Şöyle bir baktım alıcı göz- 
le, değer miydi öyküyü uzatmaya? Yok hayır! Onun ya- 
rı buçuk güzelliği, çocuklu kadını ayakta daha çok bek- 
letmeye hiç değmezdi! Hem sıkılgan, ürkek bir bayandı 
bu otuz beşlik, dantel mendilli kadın. Çok yorabilirdi 
beni, vaktimi boşuna harcatırdı! 

Tam çocuklu kadına yer vermeyi düşünürken, bir- 
den, buyur edecek bir yerim olmadığını anlayıvermiş- 
tim! 

Ayağımın ikisini birden yere basmam, kendimi bir 
yer sahibi olmuş saymama neden olmuştu. Güldüm 
kendi kendime. 

İşte bu sırada, alnını öfkeyle kurulayan otuz beşlik 
bayan birden elindeki mendili düşürüvermez mi? Hem 
de nereye? İhtiyarın aceleyle iliklenmeyen iki pantolon 
düğmesinin tam üstüne!.. 

Başka bir kadın olsa eğilir, bir pardon çekerek alabi- 
lirdi; ama bu otuz beşlik bayanda nerde o yiirek!.. Hiç 
aldanmamıştım az önceki yorumlarımda. Sıkılgandı 
gerçekten, bir geyik kadar ürkekti. Olanın bitenin gö- 
zümden kaçmadığını da biliyordu üstelik... Bu bakım- 
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dan belki biraz rahattı... Şimdi bütün çabası, bu men- 
dille kendisinin hiçbir ilişkisi olmadığını belirtmekti 
çevresindekilere. Çantasını ustaca açtı, dantelli mendi- 
lin bir yenisini çıkardı! 

Göz göze gelmememiz için de hafiften bir dönüş 
yapmıştı. Korkuyordu benden. Mendilini ihtiyarın apış 
arasından alıp, buyrun diye uzatacağımı düşünerek! 

İhtiyarcığın karşısında oturan çift, birbirlerine ada- 
makıllı sokuldukları için olanın bitenin pek farkına var- 
mamışlardı. Oysa kızın gözleri tam ihtiyardan yana dö- 
nüktü. Neden sonra mendili o biçimsiz yerde görünce, 
oraya nerden gelebileceğini erkeğine sordu. Delikanlı, 
kafasının kızdan daha işlek olduğunu belirtmek için, ba- 
şını kaldırıp baktı yukarıya. Hayır, hayır, dikilen kadının 
elinden düşmemişti mendil... Onunki elindeydi işte! 

İhtiyarcık Kumkaprya doğru açtı gözlerini. Nereler- 
deyiz diye, teneke evlerden, balıkçı lokantalarından ker- 
teriz etmek için çevirdi başını pencereden yana. Sirke- 
ci'ye yaklaştığını anlayınca güldü yüzü. Birden uykulu 
gözleri pantolonun önüne ilişivermişti! Bak tersliğe!.. 
Yine gömleğinin ucu çıkmıştı pantolonunun orasın- 
dan!.. Kocaman ellerini birden kapattı önüne, ustaca 
içeri dayandı görünenleri! Üstünden iki çözük düğmeyi 
ilikleyiverdi becerikli parmaklarla! 

İçerde kalmıştı dantelli mendil... Daha bir süre de 
kalacağa benziyordu... İhtiyarcık, trenden inince Sirke- 
ci'den bir otomobile atlayacak, doğru eve! Kapısının 
önünde inecekti. Bu sıcakta adım atacak hal kalmamıştı 
kimsede... “Hanım!” diye seslenecekti kapıdan içeri gi- 
rer girmez. “Getir terliklerimi!” Terliklerle birlikte pija- 
malar da gelecekti önüne. Hemen soyunup dökünecekti 
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oflaya puflaya... Belki de hanımı, yardım olsun diye, 
asılacaktı paçasından pantolonun... Pantolon hanının 
elinde kalıncaaa... Bir mendil... Kıyıları dantelli bir 
mendil, hem de esans kokan, ter kokan bir genç kadın 
mendili hooop önüne düşüverecekti!.. Ha ha ha haaay! 
Kıyamet de kopacaktı o zaman! 

Ben, olanı biteni gözümün önüne getiriyor, katıla ka- 
tla gülüyordum! Baktım ki ikinci dantelli mendille saç- 
larının diplerindeki teri kurulayan, birinci dantelli men- 
dilin sahibi bayan da gülüyordu! İhtiyarcığın karşısında 
sarmaş dolaş oturan delikanlıyla sevgilisi de gülüyordu; 
ama ben biliyordum ki gülüş nedenlerimiz hiç de uymu- 
yordu birbirine! İhtiyarcık, açık dükkân kapısından ha- 
berimiz olduğunu sezinlemişti bu gülüşlerden... O ka- 
darcığını biliyordu zavallı, ne yapsın!.. Ortada bir men- 
dilin, hem de şu ayakta dikilen kadının elindekine ben- 
zer dantelli bir mendilin, kendi elceğiziyle pantolonunun 
orasına kilitlendiğini nerden bilecekti ki!.. 

Herkes birbirine bakarak gülüyordu ama... Olayı bi- 
lip de gülen biz ikimizdik otuz beşlik bayanla... Bu yüz- 
dendir ki trenden inince kolayca arkadaş oluvermiştik, 
öykünün sonunu birlikte düşünüp, birlikte gülebilmek 
için. 
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zamanlarında dahi neşesini, soğukkanlılığını, yoksunluklar ve 
olanaksızlıklar içinde, zekâsını, hızını, yaratıcılığını, gücünü 
yitirmeyen insan halleri, yazarın keskin mizahıyla örülü 

kendine özgü örnekler olarak öne çıkıyor. 
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